Thấy ông ngoại cặm cụi chép tay vào cuốn sổ nhỏ, con gái ngạc nhiên hỏi: 'Sao ông không ghi trong điện thoại hoặc đánh máy cho nhanh ạ?'. Ông trả lời: 'Ông quen viết tay rồi. Vả lại khi viết tay, ông cảm thấy rất thú vị và bổ ích'.
Hà Nội mùa này, na gần như lấn át các loại hoa quả khác trong các sạp hàng. Nhiều thế nhưng không rẻ. Cân na từ vài chục ngàn đến hàng trăm ngàn. Vào ngày rằm mồng Một thì giá lại 'thượng dây diều'.
Dù đất chật hẹp, nhưng ở nông thôn nhà ai cũng trồng vài ba bụi. Chuối dễ trồng lại có nhiều lợi ích. Người ta trồng để lấy thân chuối chăn lợn, quả để ăn, còn lá thì dùng gói ghém… Chẳng có gì trên cây chuối bị bỏ đi cả!
Cuộc sống trong gia đình cũng có khi 'người ngược kẻ xuôi' nữa là chuyện xã hội. Nó luôn luôn nảy sinh nhưng mâu thuẫn lợi ích phải giải quyết, nên ta phải luôn tìm hiểu để có ứng xử cho phù hợp. Muốn tất cả chỉ theo ý mình là chuyện không bao giờ có.
Người nguyên thủy lấy lửa bằng cách đập hai hòn đá vào nhau cho tia lửa bén vào bùi nhùi. Có lửa là một cuộc cách mạng vô cùng lớn thay đổi cuộc sống con người. Lửa bảo vệ con người. Thế nhưng giữ lửa như thế nào lại là một câu chuyện khác.
Các bà mẹ xưa ở nông thôn thiếu sữa đường, thường cho con nhỏ ăn thêm bằng 'cơm búng'. Cơm búng là cơm mẹ nhai cùng thức ăn mềm thành như cháo sữa rồi mớm vào miệng con.
Ngày bé mỗi lần trong xóm có chuyện lộn xộn, tôi thường nghe mọi người bàn tán, đánh giá đấy là loài vô đạo, đứa ấy vô đạo. Sau này mới hiểu đạo ở đây là đạo lý, đạo đức nhân phẩm là giác ngộ về lẽ phải trái trong cuộc sống. Người vô đạo là người hỗn láo, sống vô đạo đức, không có nhân cách.
Công việc quản lý khách sạn, villa là cơ hội để tôi gặp gỡ được nhiều người. Hôm nay, gia đình anh Tính chị Ngân đến biệt thự thư giãn, nghỉ ngơi. Điều khiến tôi bất ngờ là họ chỉ gồm cặp vợ chồng trẻ cùng hai đứa con trai lên 10 và 7 tuổi, nhưng đã thuê nguyên căn biệt thự trao khóa để cả nhà vui chơi tự do, thoải mái bên nhau.
Bà thím tôi sinh 6 người con. Những năm đánh Pháp rồi chống Mỹ vùng quê nghèo tôi bữa cơm chỉ rau vườn, tép ruộng, bữa ăn thiếu cơm thiếu chất cộng với đời sống vất vả, ngoài 60 lưng thím còng dần.
Ayun Pa, nơi tôi sống thuộc vùng hạ lưu sông Ba, là nơi con sông sắp kết thúc thủy trình trên cao nguyên để hòa vào biển cả. Dòng sông ấy luôn mang một vẻ đẹp thơ mộng, trữ tình.
Noal 1970 hiện diện trong khu phố cổ, có một ekip cố định có 3 người: Mai Loan hát, Nguyễn Cương ghi ta và thêm cô gái trẻ Minh Tuyết, người có giọng hát trong trẻo như nước suối ban mai....
Thời đại nào cũng vậy, người ta cho rằng, có tí chức tước, dù nhỏ, cũng còn hơn chẳng có tí gì trong tay. Kẻ hãnh tiến thì thi thố quyền lực khi tại vị, người yếm thế, thì tí chức quyền coi như có cây gậy chống, đi đường cho yên tâm. Không đánh được ai thì cũng đủ dọa chó đuổi mèo, xua mấy con muỗi vo ve.
1. Nhà điêu khắc Vương Duy Biên có một bức tượng đồng dao mang tên Kéo cưa lừa xẻ. Bất ngờ quá, từ câu đồng dao anh đã cho ra tác phẩm điêu khắc mà tôi nhận ra về tư tưởng, nó mang tầm nhân loại. Nó dễ xem, dễ hiểu cho tất cả mọi người, dù không biết chữ hoặc khác ngôn ngữ.
Buồn chán chuyện gia đình, sau một hồi thẫn thờ đi vài vòng quanh hồ Quỳnh (phường Thanh Nhàn, quận Hai Bà Trưng, Hà Nội), cô gái trẻ lao mình xuống dòng nước đen thẫm tại đây. Rất may mắn, cô gái nhanh chóng được người dân phát hiện, cứu giúp.
Hành động dại dột của cô gái trẻ giữa khuya tại khu vực hồ Quỳnh, phường Thanh Nhàn, quận Hai Bà Trưng, Hà Nội, may mắn được được dân và các chiến sỹ Công an phát hiện, cứu giúp.
Ngẫm nghĩ về viết lách sau hơn 20 năm mới thấy đúng như một cuốn phim ngắn, như chuyện của hôm qua.
Chùa làng tôi tên nôm là chùa Nành, còn giản đơn hơn người ta bảo chùa Cả. Chùa Cả là chùa lớn nhất của tổng Nành.
Nhà thơ Hồ Quang Lĩnh gửi tặng tôi tập thơ 'Gửi cánh thiên di' do NXB Hội Nhà Văn cấp phép ấn hành cũng khá lâu (12-2023), nhưng không hiểu sao dạo này đọc thơ chậm quá, nhiều bài, nhiều câu cứ đọc đi đọc lại… rồi ngẫm ngợi mà chợt nhớ mấy câu của nhà thơ Huy Trụ trong bài gửi bạn làm thơ: 'Thơ là rượu của thế gian/ Phải đâu nước lọc rót tràn mời nhau/ Cho đời nhớ được một câu/Bạc đầu người viết chắc đâu đã thành…'.
Chú em tôi người nhỏ, tính hiền hậu. Thể chất yếu đuối, chú theo học cũng chật vật. Mãi mới ngoi lên được lớp 7. Và bị chặn tại cái 'barie' cấp 2 ấy luôn bằng 3 lần nhảy rơi sào!
Tôi về làng vào một ngày có nắng. Bước chân đưa tôi qua từng con đường nhỏ được thảm nhựa sạch sẽ, những tán cây xanh tỏa bóng mát dịu dàng, chan chứa cả khung trời bình yên. Vừa đi vừa ngẫm ngợi, tôi càng yêu mến những con người thật thà, chất phác, phóng khoáng nơi đây.
Trong sách Chuyện cũ làng Nành, ông Nguyễn Khắc Quýnh, tác giả sách, chỉ cho biết: làng Nành xưa có 7 văn chỉ: 1 cái của tổng Nành (Ninh Hiệp, Gia Lâm, Hà Nội), 6 cái của 6 thôn trong tổng. Ông cho biết: văn chỉ là nơi tế hàng năm của Văn hội. Văn hội là tập hợp của những người có học thức thành một tổ chức ở làng, ở tổng.
Chữ kí là gì? Mới nghe một bạn bảo: Ôi giời, tưởng gì, có thế mà cũng hỏi. Ai chẳng biết chữ kí là tên mình viết nhanh lên các lại gấy tờ để làm bằng cớ cho một trách nhiệm...
Ngố là hiện tượng tự nhiên trong đời sống con người. Người ngố là người hay có những hành vi khác thường, ăn nói có lúc như ngây dại chẳng ra đâu vào đâu, khiến người nghe buồn cười mà không chấp vì ngố đâu có gây sự với ai. Ngố chỉ thế thôi.
Ai cũng biết câu ca dao cổ: 'Mỗi người đều có một nghề/ Con phượng thì múa, con nghê thì chầu'. Chỉ có thế thôi, nhưng để hiểu chân tơ kẽ tóc câu ca dao đó lại không dễ chút nào.
Siêu thực là không thật, nhưng nếu là tranh thì nhìn lại rất thật. Nhưng ý nghĩa của tranh nằm ngoài hình vẽ. Lối mượn hình gửi ý của cha ông ta xưa khi làm tranh dân gian rất thú vị.
Trong cuộc sống, chúng ta luôn cần có người thân, gia đình, bạn bè. Tuy nhiên, đôi khi mỗi người cũng cần một chút riêng tư để có thời gian mà ngẫm ngợi, mà rà soát, kiểm tra xem cái cỗ máy đời ta có… xộc xệch hay sai hỏng chỗ nào không?
1. Nếu bạn nào nhiều lần nghe tiếng khèn Mông, để ý giai điệu thì sẽ dần nhận ra đó là cái khấp khổm của nương đá và cái gập ghềnh của con đường đá. Hai thứ đó chẳng theo quy luật nào cả.
Đôi khi, lòng hay tự hỏi: hoàng hôn dành cho ai, cho người trẻ hay tuổi già? Có phải, hoàng hôn ẩn dụ cho những gì đang gói ghém đi về miền xa cuối? Nó bầu bạn với cô đơn và gợi nhắc cái lụi tàn.
Người ta bảo, tháng Ba, trời động mưa rào, nghe tiếng sấm thì ngải cứu bắt đầu đắng.
1. Ngày bố tôi mất, ông Ba Sơn, người trong xóm giúp khâm liệm. Lúc đó nghe ông bảo: người sắp ra đi thì dái tai bao giờ cũng có nếp gẫy. Chẳng biết thực hư thế nào.
Ngày sinh con, vợ tôi bảo đứa đầu anh đặt tên, đứa thứ hai này để em đặt.
Dáng người nho nhã, ít nói và lịch thiệp, ngay từ khi biết nhà thơ Nguyễn Trác cách đây hơn ba chục năm, tôi đã thấy ông có phẩm chất tinh tế của thi sĩ đất Hà Thành. Tuy quê họ nội ở làng Nôm, huyện Văn Lâm, tỉnh Hưng Yên nhưng nhà thơ Nguyễn Trác lại là người chính gốc Hà Nội khi ông sinh ra và lớn lên ở phố cổ Gia Ngư, quận Hoàn Kiếm vào năm 1945.
Hôm trước, lên mạng xã hội thấy bài thuyết giảng của một sư cô về lòng hiếu kính với cha mẹ. Lời thật nhẹ nhàng mà sâu lắng.
Thơ Nguyễn Thanh Ứng ưa vân vi, ngẫm ngợi và thiên về trực cảm, thêm nữa, lại chân thành, bộn bề cảm xúc. Và trên cái nền và thế mạnh ấy mà có thêm đà để chuyển động và phát tiết, thăng hoa.
Ở tuổi quá bát thập mấy nấc, nhà thơ Vũ Quần Phương công bố 'Ngỗng trời kêu xa xứ', như để gửi gắm một thông điệp rất lạ, rất đáng để giải mã trong thơ. Ngay từ 'Ngỗng trời' - một bài thơ gợi ý cho việc đặt tên tập thơ - đã xuất hiện hai câu thơ như là sự mở đầu đáng lưu ý:
Bà tôi bảo, tháng Hai xứ Đông, thang Ba - Đoài, tháng Tư - Duyên hải. Đó là bà giải thích về thời gian của các lễ hội. Đồng bằng Bắc Bộ không chỉ là vựa lúa mà còn là một vùng văn hóa đặc sắc.
Nhịp sống gấp gáp của cuộc sống hiện đại trôi nhanh mỗi ngày cuốn con người vào vòng xoáy của bận rộn khiến người ta đôi khi quên những điều thật nhỏ nhặt nhưng rất đỗi cần thiết để có thể gìn giữ ngọn lửa hạnh phúc trong gia đình.
Đó là giấc mơ thật, câu chuyện này là câu chuyện thật. Hồi đó, mẹ tôi gần 100 tuổi nhưng còn khỏe.
Tết 2001, vợ chồng tôi đến hội thư pháp tại Bảo tàng Dân tộc học Việt Nam, gặp Phan Bảo từ tỉnh Thanh cũng ra hội chữ với các nhà thư pháp Thăng Long. Tôi mua tờ dướng (một loại giấy) to, đặt 50 ngàn xin Phan Bảo bốn chữ tặng vợ.
Ngày 25/2, Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Ninh Bình tổ chức Ngày thơ Việt Nam lần thứ 22 với chủ đề 'Bản hòa âm đất nước', thu hút sự tham gia của nhiều nhà thơ, nhạc sỹ, nghệ sỹ tiêu biểu và đông đảo người yêu thơ.
Nhân đọc 2 kỳ bài 'Hé lộ những nghiên cứu mới về hình tượng rồng' trên Thể thao và Văn hóa tuần này, tôi xin bàn thêm về con rồng trong văn hóa Việt Nam, cũng như con giáp biểu tượng của năm Giáp Thìn này.
Nhà thơ Đoàn Văn Thanh ưa viết thơ lục bát và có sở trường làm thơ lục bát. Trong tập thơ 'Mắt chữ' mới được ấn hành, có tới 24 bài là thơ lục bát, chiếm gần một nửa.
Nơi tôi ở là một xã ngoại thành. Khi nâng lên nội thành thì xã thành phường, còn huyện thành quận. Vẫn con người ấy, địa dư ấy nhưng từ 'ngoại' sang 'nội' là có một loạt thay đổi hành chính.
Một mùa Tết đã trôi qua với đầy đủ 'mùi vị' vốn có của một cái Tết cổ truyền. Cùng nhìn lại những ngày này, có thể thấy Tết Nguyên đán Giáp Thìn 2024 có rất nhiều điểm sáng đáng mừng. Để rồi từ niềm vui Xuân, người dân mang khí thế ấy bước vào năm mới trong niềm hân hoan.