Việc anh Trần Văn Nghĩa ở Chư Sê, Ja Lai dùng máy bay không người lái (drone) giải cứu hai em nhỏ khỏi dòng nước lũ đang làm nức lòng cộng đồng. Hôm ấy, nước lũ tràn về quá nhanh bao vây 3 em nhỏ.
Tôi quen em - vợ tôi sau này - vào tháng Ba năm ấy, dưới gốc cây gạo già.
Tôi giữ chuyên mục văn hóa từ năm 2000, đến nay vừa tròn 1/4 thế kỉ. Trong 25 năm ấy cũng có đôi ba lần đứt đoạn, khi tôi lâm bệnh phải nghỉ. Nhưng lần nghỉ dài nhất chỉ chừng vài ba tháng thôi, rồi sau lại tiếp tục.
Bằng quãng này năm ngoái, 2024, Nguyễn Thị Minh Thái từ TP Hồ Chí Minh ra Hà Nội làm giám khảo Liên hoan Sân khấu Hà Nội. Tranh thủ một ngày rảnh, chị nhờ sinh viên đưa đến studio Phố Hoài của tôi chơi, sở hữu tranh Hoa của tôi và tặng tôi mấy cuốn sách. Sách dầy, lượng kiến thức nhiều, những vấn đề bình luận, khen chê của chị cũng nhiều, buộc tôi phải có thời gian đọc và ngẫm ngợi.
Ngày bắc-nam liền một dải, họ mới chỉ là đứa trẻ, nhiều người thậm chí còn chưa chào đời. Hôm nay, những tác phẩm khai thác đề tài chiến tranh gắn cùng tên tuổi họ đang thu hút khán giả trẻ, thậm chí rất trẻ tới rạp. Để cùng khóc, cùng cười và cùng ngẫm ngợi với từng lát cắt sinh tử của cuộc chiến.
Khi cả nước cùng một thời điểm cùng nghe chung ba hồi chuông, cùng tỉnh thức và cùng mở lòng hướng về một ý niệm tốt đẹp, thì ngày 1/7 sẽ không chỉ đi vào lịch sử của nền hành chính quốc gia mà còn đi vào lịch sử, văn hóa của dân tộc.
Gặp nhau, người châu Âu bắt tay, người Nhật đứng nghiêm cúi đầu chào, các cụ ta xưa thì chắp hai tay vái.
Di cảo thơ 'Mùa xuân ở lại' của nhà thơ, nhà báo Trần Nhật Minh (bút danh Khánh Văn) vừa được gia đình, bạn bè phối hợp Nhà xuất bản Hội Nhà văn ấn hành. Tập sách được hoàn thiện sau hơn một năm anh rời cõi tạm.
Trên đời này có nhiều nghề, đều lao động cả, nhưng người ta phân ra 2 loại là lao động chân tay và lao động trí óc.
Tôi thấy đam mê của chồng đôi khi còn đáng sợ chả kém gì ngoại tình. Thậm chí có lúc tôi còn thấy... hơn cả ngoại tình!
Chung tay góp sức chăm lo 'búp trên cành' là trách nhiệm không chỉ riêng ai mà là của cả hệ thống chính trị, toàn xã hội
Năm 1968, đi thực tập ở Bắc Kạn, tôi có một kỉ niệm không thể quên ở bản Khau Ca. Bản ấy nằm bên thượng nguồn sông Cầu. Tại đó, tôi gặp một gia đình người Tày, hai ông bà, 6 anh con giai, 6 nàng dâu, 18 đứa cháu, tổng cộng 26 người dưới một mái nhà sàn.
Cuộc hôn nhân của em thật môn đăng hộ đối. Vợ là tiên trên núi, còn chồng cự phú Thủ đô, cùng là diễn viên một đoàn nghệ thuật, sống chẳng thiếu gì từ vật chất đến tinh thần.
Những mùa hoa cứ đi qua người và biết cách gửi vào lòng người những ý nghĩ sâu sắc. Những sắc hoa mùa xuân ở vùng quê này ngày nào thắm sắc bây giờ đã phai tàn, nếu còn cũng chỉ là lác đác vài bông, đủ để thầm nhắc người ta về một mùa xuân đẹp đẽ đã đi qua. Thoảng khi những giây phút ngơ ngẩn trước bước chuyển của mùa tôi thường hay nghĩ ngợi nhiều hơn về sự mau lẹ của thời gian, về những xa rời, về những vẻ đẹp của sự chuyển động, về điều còn lại sau những mênh mông. Chớm hạ luôn là khoảng giao của mùa ở lại sâu trong tôi.
Vùng quê tôi xưa có hai giống mía thường trồng: mía xương gà và mía de.
Tôi có thói quen, lúc viết hay ngồi vẽ mà bí, thì bỏ dở đấy làm việc khác hoặc ra ngồi bàn trà. Bài viết xong đọc không như ý cũng chưa xóa vội. Để đấy rồi sau có lúc xem lại.
Một lần về quê ăn giỗ, bà chị họ chỉ cho một bức trướng treo trên tường từ đường bảo tôi: đây là những điều các cụ ngày xưa trong dòng họ dạy đấy, cậu chưa có thì chép lại đi.
Có một nghề mà nay tuyệt chủng. Một nghề nằm giữa nông thôn và phố thị. Không đi cấy nhưng gắn với nông thôn, không phải nhà buôn mà luôn gắn với chợ búa. Đó là nghề 'hàng xay hàng xáo'.
Như báo Thể thao và Văn hóa (TTXVN) đã đưa tin, vừa qua, bộ sưu tập tài liệu của nhạc sĩ Hoàng Vân (1930 - 2018) được UNESCO ghi danh là Di sản Tư liệu thế giới với hơn 700 tác phẩm âm nhạc được sáng tác trong gần 60 năm (1951 - 2010).
Đề nghị giữ nguyên tên gọi các di sản, di tích sau sắp xếp các đơn vị hành chính - đó là một trong những nội dung từ văn bản vừa được Bộ VH,TT&DL gửi tới các địa phương trên toàn quốc.
Sau ngày Đông rét buốt, những chân ruộng còn trơ gốc rạ ẩm ướt dưới mưa Xuân, rau khúc nảy mầm. Tôi thường ôm rổ theo chị đi nhặt rau khúc về làm bánh. Đó là bánh khúc, một món quà trời ban cho người trung du.
'Chuyện nhà Tí (và chuyện nhiều nhà khác)' là tập sách đánh dấu sự trở lại của nhà văn Phan Thị Vàng Anh, vẫn là lối viết dí dỏm, sắc sảo nhưng ánh lên dịu dàng, ấm ấp.
Tôi nhớ ngày đầu Xuân, bố tôi cho kéo vó ở ao bắt chừng trên chục con chép giống. Không rõ bao nhiêu chép cái chép đực, nhưng số chép phềnh phàng bụng trứng thì nhiều hơn. Chép giống được đem thả nuôi riêng ở thùng đấu, đợi sang tháng 3 cho 'cá vật'.
Đặt biểu tượng Cột cờ Hà Nội với lá cờ đỏ sao vàng bay phấp phới bên cạnh dòng chữ măng-séc 'An ninh Thủ đô', niềm tự hào về Thủ đô ngàn năm văn hiến, về lực lượng Công an nhân dân, hòa chung với niềm kiêu hãnh của những người làm báo An ninh Thủ đô cứ thế trào dâng trong lồng ngực.
Bạn kể lại một kỷ niệm: mấy năm trước ngồi trò chuyện với một bạn Tây về triển lãm. Bạn Tây đó hào hứng đòi xem tranh ngay.
'Nơi thời gian chậm lại' vừa tĩnh lặng, dịu dàng lại đậm đà cảm xúc, khi mỗi người dừng bước, chầm chậm nhìn về đời mình, đời người bằng sự gắn kết, thương yêu.
Sau mấy ngày lạnh giá, sớm nay nhìn thấy những chùm hoa mộc lặng lẽ thắp sáng khắp vườn. Hương mộc mang mang thơm mát và tinh tế, nó chỉ dành cho ai có khứu giác thật nhạy, giống như nét duyên thầm của người con gái chỉ dậy lên khi có người nhận ra.
Tôi đã đọc ở đâu đó giải mã rằng, đời con người có 3 giai đoạn: Tuổi trẻ thích ngao du, trung niên thích quyền lực và xế chiều mới hiểu giá trị gia đình. Ngẫm ra điều đó khá đúng cho dù nó có thể không khớp với tất cả mọi người.
Tại Lễ trao giải Cống hiến lần 19 - 2025, 1 chiếc cúp Cống hiến - phiên bản đặc biệt, dát vàng quỳ - đã được đưa ra đấu giá thành công mỹ mãn. Từ khởi điểm 20 triệu đồng, kết quả đấu được 900 triệu đồng, dự kiến sẽ xây được 3 lớp học cho trẻ em khó khăn ở vùng sâu, vùng xa.
Sau độ mưa xuân, thành phố như trút bỏ lớp áo lụa mỏng manh mờ ảo để khoác lên mình sự tươi non của chồi lá. Cảm giác thanh sạch, thoáng đãng sau những ngày mưa ẩm cho chúng ta sự dễ chịu, muốn hít thật sâu, thật căng lồng ngực để có thật nhiều năng lượng tốt. Và chính trong khoảnh khắc này ta cảm thấy xao xuyến vô cùng khi nhận ra một làn hương quen thuộc thoảng lại từ góc phố nào.
Ở đời, thích cái gì rồi gắn với nó thì thành duyên phận. Đi mải miết theo nó thì thành duyên nghiệp. Tôi đến với khắc gỗ cũng như thứ duyên phận mà không thành duyên nghiệp.
1. Ăn chay, theo sự hiểu đại chúng hiện nay là ăn ngũ cốc, các loại nấm, rau, củ, quả thực vật. Đặc biệt là không ăn thịt bất cứ động vật nào dù hai chân hoặc bốn chân.
Chiều nào bố tôi cũng ngồi bên cái ấm nhỏ, bảo đó là song ẩm. Có lẽ lúc nào cũng mong có bạn đối ẩm nên bố chọn bộ song ẩm này.
Có một lần đọc đâu đó cuộc trò chuyện giữa nhà văn Mỹ với vợ của một nhà văn nổi tiếng Việt Nam. Bà tâm sự: Mong ông nhà tôi đi trước, tôi mới yên tâm. Nhà văn thảng thốt ngạc nhiên: Sao lại thế? Sao bà lại mong ông mất trước? Bà giải thích: Như thế mới lo cho ông ấy được mồ yên mả đẹp, mới trọn nghĩa vợ chồng.
Không mấy cái Tết mà trời đẹp như năm nay. Ngày nào trời cũng sáng, lạnh nhưng cái lạnh vừa phải cho nồi đông không rã. Có hôm sớm dậy thấy mặt sân ẩm ướt. Thì ra gần sáng có mưa Xuân nhẹ nhàng.
Càng đi xa, đi lâu thì kỉ niệm càng sâu, càng bền. Mỗi con suối, dòng sông, ngọn núi, đồi cây, bếp lửa, mái nhà sàn, ngày hội, điệu hát, chim muông... đều có hồn, có tiếng nói riêng của chúng. Tôi cố gắng lắng nghe, ngẫm ngợi và ghi lại chúng. Thực ra, đó cũng là ân tình của người viết đối với miền quê và cuộc đời. Đấy là suy nghĩ về quê hương nhưng cũng là quan niệm về nghệ thuật. Nghệ thuật ấy là tình yêu chân thành, sâu lặng với nơi cội nguồn sinh thành.
1. Tháng Ba, khi dập dìu những làn sóng xanh bất tận của lúa đang thì con gái thì cũng là lúc những đàn én dệt thoi trên mặt ruộng. Chúng nhao lên, nhao xuống hả hê hơi mát.
Vun vén niềm vui thêm ấm ápVẫn thấy đâu đây bóng mẹ hiềnTừng hạt cơm ngon tình trĩu nặngBếp lửa mỗi nhà: ngọn lửa thiêng
Năm nay, cái Tết đang lững thững đến. Cơn bão Yagi sạt núi lở đồi, quét đi cả bản làng, làm sập một số đoạn đường rẻo cao, gây hại đáng kể. Còn đồng bằng thì cũng ngập úng nhiều nơi. Những vườn đào, quất Nhật Tân nằm bên triền sông Hồng dành cho Hà Nội vẻ hào hoa ngày Tết đón Xuân cũng bị thất bát nặng nề sau bão.
'Rượu trên be/ chè dưới ấm', chả lẽ là lời tổng kết của trà đạo Việt Nam chăng? Tôi biết đến thành ngữ này trong một chuyến dã ngoại. Người kể tôi nghe là anh bạn mới qua tuổi trung niên. Trên đường đi, ấm pha trà không có, anh phải pha bằng cái bình giữ nhiệt đi đường mà trà vẫn giữ có được hương vị như pha ấm phòng trà.
Mấy năm hồi đánh Mỹ, lớp học tôi sơ tán trong rừng Khe Mo, phía Linh Nham, Thái Nguyên. Rồi bom đánh gần trường, lại sơ tán tiếp lên rừng Bắc Sơn, gần xã Tân Thành. Lớp tôi có người Kinh, Tày, Nùng, Dao, Mông, Giáy trong tổng sĩ số 17.
Sắp Tết. Những ngày cuối năm này mọi người đều hướng về cái Tết. Sửa sang lại căn nhà cho sáng láng.
Tôi không uống được rượu và bia. Chỉ một chén nhỏ rượu hoặc nửa vại bia là mặt mũi tưng bừng, tim đập rộn rịp.
Ký ức về thời chiến tranh luôn in sâu trong tâm trí của những người lính. Đó là những kỷ niệm khó phai mờ, vừa đau thương lại vừa đẹp đẽ. Cuốn sách mới nhất của tác giả Phạm Việt Tiến ra mắt bạn đọc trong quý III năm 2024, tiểu thuyết 'Mưa ở lưng chừng đồi' là những trang văn lãng mạn về một thời chưa xa, đau thương mất mát nhưng không hề bi lụy.
Trong tiếng Việt, từ 'ao' có nhiều nghĩa. Có chữ 'ao' (động từ) là ước lượng, dự đoán. Còn 'ao' trong 'ao chuôm' thuộc danh từ thì rất cụ thể.