Không nhớ đó là năm 1955 hay 1956, vùng núi xã Bản Ngoại dưới chân Tam Đảo hứng một trận lụt có một không hai.
'Ngõi' là một khẩu ngữ trong tiếng Việt. Đây là một từ cổ quen dùng trong đời sống dân gian, chủ yếu từ nông thôn.
Trải nghiệm cá nhân và góc nhìn độc đáo của nhà văn khiến tản văn họ viết ra độc đáo và hấp dẫn hơn. Sự mới mẻ được tạo nên từ cảm quan của người viết, chứ không phải chủ đề.
Với tôi bây giờ dường như Trung thu đã không còn. Nó mất bởi không còn ánh trăng như ngày xưa.
Nghề vẽ là nghề cô độc, mỗi họa sĩ là một ông vua trước khung vải, nên từ lúc đào tạo đã sinh lắm chuyện, kể cả trong lúc chơi đùa của đám môn sinh này.
Những ngày này, hướng tới kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống TTXVN (15/9/1945 - 15/9/2025), ký ức về tình đồng đội lại ùa về trong tâm trí những phóng viên chiến trường năm nào.
Càng gần đến ngày ra mắt triển lãm cá nhân 'Những vì sao trong đêm', ánh đèn bên giá vẽ của nữ họa sĩ Mai Thị Kim Uyên càng thao thức. Nhiều lần, ánh đèn khuya tan hòa vào những tia sáng đầu ngày để cho Uyên được tự do đến tận cùng trong cuộc mê mải tìm kiếm chính mình.
Năm 2025 chứng kiến sự lên ngôi của 'luồng gió mới' trong truyền hình thực tế với chương trình 'Gia đình Haha – Những ngày trời bao la'. Không dùng những chiêu trò gây ồn ào cũng như không kịch bản sắp đặt, chương trình đã được khán giả đánh giá cao, trở thành hiện tượng và lọt vào danh sách Top 5 gameshow 'gây bão' trên màn ảnh.
Giá trị đích thực của việc làm từ thiện là ở đâu. Đã có bao giờ bạn tìm câu trả lời cho vấn đề này?
Những ngày đầu tháng 9, Hà Nội thực sự là trái tim, là tâm điểm của cả nước khi hàng triệu du khách hồ hởi ghé chân về, trải nghiệm không khí hân hoan của Lễ kỷ niệm 80 năm Quốc khánh nước nhà. Những con số 2,08 triệu lượt khách, 4.500 tỷ đồng doanh thu mà ngành du lịch thống kê sơ bộ sau 4 ngày Hà thành choàng tấm áo lễ hội, khiến những người thiết tha với mảnh đất nghìn năm này không khỏi ngẫm ngợi nghĩ suy…
Đang là những ngày đất trời ở trong mùa thơm tròn đầy, thi vị. Ruộng đồng thơm màu nắng. Khu vườn thơm giọt mưa. Và còn nữa - nét hương quyến rũ của cốm tươi màu lúa non, của quả hồng vừa chín, của trái thị ươm vàng heo may... tạo nên những thức quà riêng có của mùa thu.
Một chiều sắp hết giờ làm việc, bỗng có một người nước ngoài gõ cửa phòng hỏi tên tôi. Anh nói tiếng Việt lơ lớ, tự giới thiệu là người Pháp. Nói không chuẩn lắm nhưng đủ để hiểu nhau. Thì ra anh sang Việt Nam thăm ngoại ở TP.HCM, rồi du lịch Hà Nội. Trên đường ra, anh đem cho tôi một món quà của một bạn ở Bordeaux gửi.
12 năm nay, mỗi năm đôi lần tôi đi Hà Giang (cũ), nay là Tuyên Quang. Bạn bè cứ tưởng tôi rong chơi du lịch. Thực tình, tôi đi lần nào cũng vì công việc. Có việc mới đi. Vẫn nói với bạn bè rằng mình hết tuổi đi chơi rồi, ai cũng nửa tin nửa ngờ.
Giữa muôn trùng phương tiện hiện đại, tôi vẫn chọn đi tàu lửa. Một hành trình đủ dài để ngẫm ngợi, để ngồi cạnh những người xa lạ, để nhìn đời trôi chầm chậm ngoài ô cửa kính bụi mờ.
Sống một mình cả thời trai trẻ. Giờ về hưu rồi cũng vẫn một mình. Anh một mình từ lâu, từ lúc đi làm việc ở cơ quan. Cả một thời dằng dặc trên 30 năm ấy, trò chuyện của anh chỉ là giao tiếp công việc. Ai đến với anh cũng chỉ vì công việc. Và cuộc trao đi đổi lại cũng chỉ gói gọn trong công việc rồi thôi.
Thời học phổ thông, lúc ấy nhà thiếu thốn. Áo không đủ mặc, mùa Đông rét đến cùng cực nhưng ngoài manh áo vải cũ nát, chỉ phong phanh cái áo sợi dệt Nam Định. Bố mẹ cũng rách thế thì kêu ai. Kêu cũng chẳng có.
Trong nhịp sống hiện đại, khi thông tin bủa vây từng khoảnh khắc của đời sống, nhiều đứa trẻ dường như đang đánh mất dần khả năng rung động, trí tưởng tượng và nhu cầu bày tỏ cảm xúc nội tâm.
Việc anh Trần Văn Nghĩa ở Chư Sê, Ja Lai dùng máy bay không người lái (drone) giải cứu hai em nhỏ khỏi dòng nước lũ đang làm nức lòng cộng đồng. Hôm ấy, nước lũ tràn về quá nhanh bao vây 3 em nhỏ.
Tôi quen em - vợ tôi sau này - vào tháng Ba năm ấy, dưới gốc cây gạo già.
Tôi giữ chuyên mục văn hóa từ năm 2000, đến nay vừa tròn 1/4 thế kỉ. Trong 25 năm ấy cũng có đôi ba lần đứt đoạn, khi tôi lâm bệnh phải nghỉ. Nhưng lần nghỉ dài nhất chỉ chừng vài ba tháng thôi, rồi sau lại tiếp tục.
Bằng quãng này năm ngoái, 2024, Nguyễn Thị Minh Thái từ TP Hồ Chí Minh ra Hà Nội làm giám khảo Liên hoan Sân khấu Hà Nội. Tranh thủ một ngày rảnh, chị nhờ sinh viên đưa đến studio Phố Hoài của tôi chơi, sở hữu tranh Hoa của tôi và tặng tôi mấy cuốn sách. Sách dầy, lượng kiến thức nhiều, những vấn đề bình luận, khen chê của chị cũng nhiều, buộc tôi phải có thời gian đọc và ngẫm ngợi.
Ngày bắc-nam liền một dải, họ mới chỉ là đứa trẻ, nhiều người thậm chí còn chưa chào đời. Hôm nay, những tác phẩm khai thác đề tài chiến tranh gắn cùng tên tuổi họ đang thu hút khán giả trẻ, thậm chí rất trẻ tới rạp. Để cùng khóc, cùng cười và cùng ngẫm ngợi với từng lát cắt sinh tử của cuộc chiến.
Khi cả nước cùng một thời điểm cùng nghe chung ba hồi chuông, cùng tỉnh thức và cùng mở lòng hướng về một ý niệm tốt đẹp, thì ngày 1/7 sẽ không chỉ đi vào lịch sử của nền hành chính quốc gia mà còn đi vào lịch sử, văn hóa của dân tộc.
Gặp nhau, người châu Âu bắt tay, người Nhật đứng nghiêm cúi đầu chào, các cụ ta xưa thì chắp hai tay vái.
Di cảo thơ 'Mùa xuân ở lại' của nhà thơ, nhà báo Trần Nhật Minh (bút danh Khánh Văn) vừa được gia đình, bạn bè phối hợp Nhà xuất bản Hội Nhà văn ấn hành. Tập sách được hoàn thiện sau hơn một năm anh rời cõi tạm.
Trên đời này có nhiều nghề, đều lao động cả, nhưng người ta phân ra 2 loại là lao động chân tay và lao động trí óc.
Tôi thấy đam mê của chồng đôi khi còn đáng sợ chả kém gì ngoại tình. Thậm chí có lúc tôi còn thấy... hơn cả ngoại tình!
Chung tay góp sức chăm lo 'búp trên cành' là trách nhiệm không chỉ riêng ai mà là của cả hệ thống chính trị, toàn xã hội
Năm 1968, đi thực tập ở Bắc Kạn, tôi có một kỉ niệm không thể quên ở bản Khau Ca. Bản ấy nằm bên thượng nguồn sông Cầu. Tại đó, tôi gặp một gia đình người Tày, hai ông bà, 6 anh con giai, 6 nàng dâu, 18 đứa cháu, tổng cộng 26 người dưới một mái nhà sàn.
Cuộc hôn nhân của em thật môn đăng hộ đối. Vợ là tiên trên núi, còn chồng cự phú Thủ đô, cùng là diễn viên một đoàn nghệ thuật, sống chẳng thiếu gì từ vật chất đến tinh thần.
Những mùa hoa cứ đi qua người và biết cách gửi vào lòng người những ý nghĩ sâu sắc. Những sắc hoa mùa xuân ở vùng quê này ngày nào thắm sắc bây giờ đã phai tàn, nếu còn cũng chỉ là lác đác vài bông, đủ để thầm nhắc người ta về một mùa xuân đẹp đẽ đã đi qua. Thoảng khi những giây phút ngơ ngẩn trước bước chuyển của mùa tôi thường hay nghĩ ngợi nhiều hơn về sự mau lẹ của thời gian, về những xa rời, về những vẻ đẹp của sự chuyển động, về điều còn lại sau những mênh mông. Chớm hạ luôn là khoảng giao của mùa ở lại sâu trong tôi.
Vùng quê tôi xưa có hai giống mía thường trồng: mía xương gà và mía de.
Tôi có thói quen, lúc viết hay ngồi vẽ mà bí, thì bỏ dở đấy làm việc khác hoặc ra ngồi bàn trà. Bài viết xong đọc không như ý cũng chưa xóa vội. Để đấy rồi sau có lúc xem lại.
Một lần về quê ăn giỗ, bà chị họ chỉ cho một bức trướng treo trên tường từ đường bảo tôi: đây là những điều các cụ ngày xưa trong dòng họ dạy đấy, cậu chưa có thì chép lại đi.
Có một nghề mà nay tuyệt chủng. Một nghề nằm giữa nông thôn và phố thị. Không đi cấy nhưng gắn với nông thôn, không phải nhà buôn mà luôn gắn với chợ búa. Đó là nghề 'hàng xay hàng xáo'.
Như báo Thể thao và Văn hóa (TTXVN) đã đưa tin, vừa qua, bộ sưu tập tài liệu của nhạc sĩ Hoàng Vân (1930 - 2018) được UNESCO ghi danh là Di sản Tư liệu thế giới với hơn 700 tác phẩm âm nhạc được sáng tác trong gần 60 năm (1951 - 2010).
Đề nghị giữ nguyên tên gọi các di sản, di tích sau sắp xếp các đơn vị hành chính - đó là một trong những nội dung từ văn bản vừa được Bộ VH,TT&DL gửi tới các địa phương trên toàn quốc.
Sau ngày Đông rét buốt, những chân ruộng còn trơ gốc rạ ẩm ướt dưới mưa Xuân, rau khúc nảy mầm. Tôi thường ôm rổ theo chị đi nhặt rau khúc về làm bánh. Đó là bánh khúc, một món quà trời ban cho người trung du.
'Chuyện nhà Tí (và chuyện nhiều nhà khác)' là tập sách đánh dấu sự trở lại của nhà văn Phan Thị Vàng Anh, vẫn là lối viết dí dỏm, sắc sảo nhưng ánh lên dịu dàng, ấm ấp.
Tôi nhớ ngày đầu Xuân, bố tôi cho kéo vó ở ao bắt chừng trên chục con chép giống. Không rõ bao nhiêu chép cái chép đực, nhưng số chép phềnh phàng bụng trứng thì nhiều hơn. Chép giống được đem thả nuôi riêng ở thùng đấu, đợi sang tháng 3 cho 'cá vật'.
Đặt biểu tượng Cột cờ Hà Nội với lá cờ đỏ sao vàng bay phấp phới bên cạnh dòng chữ măng-séc 'An ninh Thủ đô', niềm tự hào về Thủ đô ngàn năm văn hiến, về lực lượng Công an nhân dân, hòa chung với niềm kiêu hãnh của những người làm báo An ninh Thủ đô cứ thế trào dâng trong lồng ngực.
Bạn kể lại một kỷ niệm: mấy năm trước ngồi trò chuyện với một bạn Tây về triển lãm. Bạn Tây đó hào hứng đòi xem tranh ngay.
'Nơi thời gian chậm lại' vừa tĩnh lặng, dịu dàng lại đậm đà cảm xúc, khi mỗi người dừng bước, chầm chậm nhìn về đời mình, đời người bằng sự gắn kết, thương yêu.
Sau mấy ngày lạnh giá, sớm nay nhìn thấy những chùm hoa mộc lặng lẽ thắp sáng khắp vườn. Hương mộc mang mang thơm mát và tinh tế, nó chỉ dành cho ai có khứu giác thật nhạy, giống như nét duyên thầm của người con gái chỉ dậy lên khi có người nhận ra.
Tôi đã đọc ở đâu đó giải mã rằng, đời con người có 3 giai đoạn: Tuổi trẻ thích ngao du, trung niên thích quyền lực và xế chiều mới hiểu giá trị gia đình. Ngẫm ra điều đó khá đúng cho dù nó có thể không khớp với tất cả mọi người.
Tại Lễ trao giải Cống hiến lần 19 - 2025, 1 chiếc cúp Cống hiến - phiên bản đặc biệt, dát vàng quỳ - đã được đưa ra đấu giá thành công mỹ mãn. Từ khởi điểm 20 triệu đồng, kết quả đấu được 900 triệu đồng, dự kiến sẽ xây được 3 lớp học cho trẻ em khó khăn ở vùng sâu, vùng xa.
Sau độ mưa xuân, thành phố như trút bỏ lớp áo lụa mỏng manh mờ ảo để khoác lên mình sự tươi non của chồi lá. Cảm giác thanh sạch, thoáng đãng sau những ngày mưa ẩm cho chúng ta sự dễ chịu, muốn hít thật sâu, thật căng lồng ngực để có thật nhiều năng lượng tốt. Và chính trong khoảnh khắc này ta cảm thấy xao xuyến vô cùng khi nhận ra một làn hương quen thuộc thoảng lại từ góc phố nào.
Ở đời, thích cái gì rồi gắn với nó thì thành duyên phận. Đi mải miết theo nó thì thành duyên nghiệp. Tôi đến với khắc gỗ cũng như thứ duyên phận mà không thành duyên nghiệp.