Với người bạn từ đất nước Bắc Âu xinh đẹp, Việt Nam không phải một điểm đến trong ký ức, mà là mối gắn bó được củng cố suốt nhiều thập kỷ, lặng lẽ và bền chặt.
Giữa lòng Thủ đô nhộn nhịp, có một mái nhà lặng lẽ, nơi những đứa trẻ kém may mắn tìm thấy hơi ấm của tình thân và được sống trong tình yêu thương, chở che của những người cha, người mẹ không cùng huyết thống. Đó là Trung tâm Bảo trợ xã hội 1 Hà Nội.
Sau hơn hai thập kỷ, những buổi họp lớp không còn xoay quanh sự nghiệp hay con cái mà lặng lẽ chuyển sang một chủ đề khác. Khi thời gian đủ dài để bào mòn tham vọng, người ta mới nhận ra giữ được chính mình đứng vững mới là thành tựu lớn nhất.
Có những buổi sáng tháng Tư, đứng bên một nhánh sông Tiền, nhìn dòng nước lặng lẽ trôi, chợt thấy lòng mình cũng trôi theo. Không phải trôi về quá khứ, mà trôi về một cảm giác rất lạ, cảm giác của sự nối liền.
Có những con đường không hiện rõ trên bản đồ du lịch, không có biển chỉ dẫn, cũng chẳng được nhắc đến bằng những tên gọi mỹ miều. Nhưng với cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng A Pa Chải (Ban chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh Điện Biên), những con đường ấy là một phần của nhiệm vụ, của ký ức và của tuổi trẻ quân ngũ.
Giữa nhịp sống bình dị nơi làng quê Quảng Ngãi, những người sĩ quan quân đội chính quy về cơ sở đã lặng lẽ lan tỏa tinh thần nhân văn qua mô hình 'Bố đỡ đầu'. Những việc làm giản dị mà ấm áp ấy không chỉ hỗ trợ các em nhỏ có hoàn cảnh khó khăn, mà còn góp phần bồi đắp thêm nét đẹp văn hóa nghĩa tình quân – dân.
Có những làng nghề không mất đi hẳn nhưng lặng lẽ rút khỏi đời sống, chỉ còn lại trong ký ức của một vài người già hay trong những dấu vết mờ nhạt đâu đó.
Chị kể với chúng tôi rằng trong hành trình cuộc đời đầy những khúc quanh, có những lúc chị tưởng chừng mình đã kiệt sức, muốn buông xuôi tất cả trước những giông bão bất ngờ. Những lúc ấy, chị chỉ cần một ánh mắt, một cái vỗ vai lặng lẽ hay những lời nói giản đơn nhưng chứa chan tình thương. Với chị, tất cả sự tử tế ấy đều gói gọn trong bóng hình của cha-người đàn ông đã dùng những lời lẽ khiêm nhường nhất để thắp lên trong chị những hy vọng lớn lao nhất.
Để đảm bảo an toàn cho dòng người tấp nập đổ về Sầm Sơn (Thanh Hóa), những cán bộ, chiến sĩ Công an kiên nhẫn đứng trên bãi cát, hướng dẫn du khách từng kỹ năng an toàn khi tắm biển.
Trong kỳ nghỉ lễ 30/4 - 1/5, khi nhu cầu đi lại tăng cao, lực lượng CSGT Hà Nội duy trì trực 100% quân số, tăng cường tuần tra, kiểm soát trên toàn địa bàn. Giữa áp lực giao thông tại các tuyến cửa ngõ và khu vực trung tâm, những cán bộ, chiến sĩ vẫn lặng lẽ bám đường, vừa bảo đảm trật tự an toàn giao thông, vừa góp phần giữ bình yên cho mỗi hành trình của người dân.
Cách trung tâm tỉnh khoảng 160 km, nhưng để đến được xóm Lài, xã Đức Nhàn, chúng tôi mất gần 5 tiếng chạy xe qua những cung đường núi nối núi, đèo nối đèo, nhiều đoạn sạt lở phải đi vòng. Hành trình vất vả ấy dẫn chúng tôi đến giữa lưng chừng trời, trên đồi Có Ngái - nơi có rừng chè shan tuyết hàng trăm năm tuổi vẫn lặng lẽ sống cùng mây gió như một báu vật của đại ngàn, và cũng là một hy vọng mưu sinh của người dân xóm Lài.
Những ngày nghỉ lễ 30/4 – 1/5, nhiều lao động tự do ở Hà Tĩnh vẫn tất tả mưu sinh trên các con đường, ngõ phố, cố gắng kiếm thêm thu nhập để trang trải cuộc sống.
Bộ tranh màu nước về các em nhỏ vùng cao của họa sĩ Trương Văn Ngọc mở ra những khoảng lặng phía sau những ánh mắt trong trẻo, thấp thoáng những nhọc nhằn sớm in dấu mà vẫn ánh lên niềm hy vọng về một tương lai đủ đầy, ấm áp.
Khi nhiều người tạm gác công việc để trở về bên gia đình vào những nghỉ lễ thì tại Trung tâm điều khiển giao thông Hà Nội, những màn hình vẫn sáng và những con người vẫn lặng lẽ làm việc.
Ở nhiều vùng quê của Hà Tĩnh, có những con người vẫn lặng lẽ gìn giữ đình làng, đền, miếu và các giá trị văn hóa. Sự tận tụy ấy đã góp phần neo giữ hồn quê, 'đánh thức' giá trị di sản.
Giữa trùng điệp núi rừng ở tỉnh Quảng Ngãi, có một câu chuyện lặng lẽ mà hào hùng vẫn được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác. Đó là câu chuyện đồng bào H're ở vùng căn cứ cách mạng Ba Tơ đồng loạt đổi từ họ Đinh sang họ Phạm, họ của cố Thủ tướng Phạm Văn Đồng để thể hiện một lòng theo Đảng, theo Bác Hồ, theo Bác Đồng trong những năm tháng chiến tranh ác liệt.
Sương sớm còn vương trên những tán rừng già, giăng thành lớp màn mỏng bảng lảng phủ xuống buôn làng. Từng mái nhà dài của người Mnông ở xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) lặng lẽ thức giấc trong tiếng gà rừng gọi sáng, trong mùi khói bếp len qua vách gỗ. Con đường đất đỏ dẫn xuống bến nước diễn ra lễ cúng hôm nay bỗng trở nên rộn ràng khác lạ!
Cách trung tâm Hà Nội khoảng 25km, phường múa rối nước Đào Thục (xã Thư Lâm, Hà Nội) là một trong những cái nôi của nghệ thuật múa rối nước dân gian miền Bắc với lịch sử gần 300 năm. Trên mặt nước, những quân rối mang đến tiếng cười và sắc màu lễ hội; thế nhưng sau tấm mành tre, các nghệ nhân lại lặng lẽ ngâm mình dưới nước, gìn giữ hồn cốt di sản qua bao thế hệ.
Giữa trập trùng đá xám của cao nguyên, khi sương đêm còn lãng đãng vắt ngang sườn núi, Khâu Vai lại thức dậy trong một nhịp điệu rất riêng. Ở nơi ấy, có một phiên chợ không ồn ào mặc cả, không nặng chuyện mua bán, mà chỉ lặng lẽ mở ra để con người tìm về với những miền ký ức sâu thẳm nhất của trái tim. Chợ tình Khâu Vai hay còn gọi là chợ phong lưu - không chỉ là một sinh hoạt văn hóa, mà còn là một 'cuộc hẹn' của cảm xúc, nơi tình yêu được gọi tên theo cách bao dung và nhân văn nhất.
Có những ngày lễ người ta nghỉ ngơi, nhưng trong bệnh viện, mọi thứ vẫn tiếp diễn. Ánh đèn, nhịp máy và những con người áo trắng lặng lẽ làm việc. Họ không tạo ra sản phẩm hữu hình, nhưng giữ lại điều quý giá nhất: sự sống. Một dạng lao động thầm lặng, bền bỉ, góp phần duy trì nền tảng của xã hội.
Ngôi trường Phổ thông Năng khiếu Thể dục Thể thao Hà Nội đã và đang thầm lặng nuôi dưỡng những tài năng, gieo mầm ý chí và khát vọng vươn lên cho các thế hệ - một hành trình lặng lẽ, nhưng bền bỉ và đáng tự hào.
Giữa nhịp sống hối hả, thời gian như ngưng đọng sau những ô cửa cũ tại trại phong Phú Bình (xã Tân Thành, tỉnh Thái Nguyên). Nơi đây, những phận đời lẻ bóng vẫn âm thầm gặm nhấm ký ức đau thương về một thời bị người đời ghẻ lạnh.
Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: 'Đi trên đường, nhường nhịn nhau'; 'Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh', 'Chậm một giây, hơn gây tai nạn', 'An toàn là bạn, tai nạn là thù', 'Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch'... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.
Trên công trường rộn tiếng máy, nơi tiến độ được tính bằng giờ, luôn có những người lặng lẽ đứng ở phía sau. Họ không trực tiếp thi công tạo nên hình hài công trình, nhưng được ví là những người 'gác cửa' an toàn cho người lao động.
Trong không gian trầm mặc của Bảo tàng tỉnh Thanh Hóa, hơn 3.000 hiện vật nhuốm màu thời gian vẫn lặng lẽ kể chuyện mình.
Trong những năm tháng chiến tranh ác liệt, từng tấc đất thấm đẫm mồ hôi, xương máu của bao thế hệ, tinh thần kiên trung, bất khuất đã trở thành cốt cách của quê hương Mỹ Hiệp. Hòa bình lập lại, những người lính năm xưa trở về, tiếp tục dựng xây cuộc sống mới, đồng thời lặng lẽ truyền lại ngọn lửa yêu nước.
Giữa lòng Kyoto cổ kính, một ngôi chùa với tòa tháp gỗ cao vút lặng lẽ kể câu chuyện hơn một thiên niên kỷ.
Bước vào kỳ nghỉ lễ 30-4, 1-5, khi nhiều người tạm gác công việc để trở về bên gia đình, tại Trung tâm điều khiển giao thông Hà Nội, những màn hình vẫn sáng, những con người vẫn lặng lẽ làm việc. Họ dõi theo từng tuyến đường, từng dòng xe, giữ cho nhịp giao thông Thủ đô luôn thông suốt, an toàn.
Những ngày này, khi nhân dân cả nước đang hân hoan trong những ngày lễ lớn của đất nước, trên tuyến biên giới Tây Ninh, cán bộ, chiến sĩ Bộ đội Biên phòng (BĐBP) tỉnh vẫn lặng lẽ thực hiện nhiệm vụ. Trong từng bước chân tuần tra, từng ca trực, cán bộ, chiến sĩ Biên phòng luôn thể hiện tinh thần trách nhiệm cao nhất, giữ vững bình yên nơi biên cương Tổ quốc.
Giữa những dãy núi trùng điệp của vùng cao Lào Cai, nơi cuộc sống vẫn còn nhiều thiếu thốn, có một giáo viên lặng lẽ mang con chữ đến với học trò nghèo. Không chỉ truyền đạt tri thức, cô giáo Hà Thị Huyền còn là điểm tựa tinh thần, như người mẹ thứ hai của nhiều học sinh dân tộc thiểu số. Hành trình của cô không dừng lại ở bục giảng, còn là câu chuyện về sự hy sinh, sẻ chia và lòng nhân ái.
Những ngày tháng Tư lịch sử, khi nhiều người tìm về các 'địa chỉ đỏ' để tưởng nhớ quá khứ, tri ân thế hệ đi trước, thì ở những nơi đó, có những con người đang lặng lẽ góp phần giữ lại ký ức bằng chính công việc hằng ngày của mình.
Từ một người phụ nữ nông thôn bình dị, chị Lương Thị Hạnh (Nghệ An) hai lần vinh dự góp mặt trong đội hình diễu binh tại các đại lễ của đất nước. Đằng sau danh xưng 'cô gái A50, A80' là hành trình nỗ lực, kỷ luật và niềm tự hào lặng lẽ của một nữ dân quân.
Từ Chiến khu Đ đến chiến trường Biên Hòa, Trung đoàn Đặc công 113 đã ghi dấu bằng những trận đánh táo bạo, góp phần mở đường cho ngày toàn thắng. Những ngày lịch sử Tháng Tư, những người lính năm xưa lại trở về chiến trường xưa, lặng lẽ thắp nén hương cho 146 đồng đội đã nằm lại trên chiến trường Biên Hòa. Ký ức về một thời đi qua bom đạn cùng lời thề người lính đặc công vẫn vẹn nguyên qua năm tháng.
Quê nhà vẫn âm thầm ở đó, chưa từng rời bỏ một ai, như người mẹ tảo tần lặng lẽ chỉ để chờ những đứa con quê đúng nghĩa trở về. Dù đâu đó vẫn còn những bóng người lạc giữa bóng quê!
Với nhiều người trẻ hôm nay, tháng tư không chỉ là dấu mốc của thời gian, mà còn là mùa của ký ức, của sự tri ân lặng lẽ mà sâu sắc...
Bên giường của người con trai không còn trẻ, trong sự cáu kỉnh, gắt gỏng của người bệnh, người mẹ ấy vẫn lặng lẽ, cần mẫn lau những ngón tay, đút từng thìa cháo cho con của mình.
Chúng tôi đến thăm Mẹ Việt Nam anh hùng Nguyễn Thị Kim tại Khối 5, phường Đông Kinh khi những ngày cuối xuân dần khép lại. Cách đây hơn 50 năm, vào một ngày hè tháng 5 năm 1971, con trai cả của mẹ lên đường nhập ngũ. Tròn một năm sau, người con trai thứ cũng tiếp bước anh tiến về chiến trường miền Nam. Cả hai anh đã dâng trọn những năm tháng rực rỡ nhất của tuổi trẻ cho cuộc chiến đấu bảo vệ Tổ quốc. Còn mẹ năm nay đã bước sang tuổi 95, lặng lẽ nhớ về những ngày hè năm ấy với ký ức khôn nguôi…
Chuyện tình của ông Nguyễn Văn Sơn và bà Lê Thị Thảo (20 Nguyễn Biểu, Hà Nội) bắt đầu từ thời chiến, đi qua nhiều gian khó. Hơn 50 năm bên nhau, tình yêu ấy vẫn lặng lẽ, bền bỉ, được gìn giữ bằng những hy sinh thầm lặng.
Tháng Tư, đất nước trọn niềm vui thống nhất. Trong dòng chảy ký ức ấy, có những con người bình dị: cựu chiến binh, cựu TNXP, vẫn lặng lẽ giữ trong tim mình một 'bản đồ ký ức' không phai. Họ là những nhân chứng của một thời hoa lửa, nơi sự sống và cái chết chỉ cách nhau gang tấc, nơi tuổi trẻ được gửi lại phía sau để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc.
Tiền đạo Antoine Griezmann tỏ ra xúc động trước giờ bóng lăn ở trận bán kết lượt đi UEFA Champions League với Arsenal rạng sáng 30/4.
Giữa nhịp sống vội vã của Hà Nội, tồn tại một lớp học không bảng điểm, chẳng áp lực thành tích, nơi người dạy không nhận thù lao còn hành trang duy nhất người học cần mang theo là khao khát tri thức. D Free Learning (Lớp học dịu dàng), một dự án xã hội phi lợi nhuận, đang lặng lẽ kiến tạo một cộng đồng học tập nơi tri thức được sẻ chia và lan tỏa.