Chúng tôi đến thăm mẹ Đỗ Thị Cẩn (Thôn 9 Liên Minh, xã Hải Anh, tỉnh Ninh Bình) khi trời đã chập tối. Trong căn nhà tình nghĩa được Bộ Công an xây tặng từ năm 2012, người mẹ tròn 100 tuổi ngồi lặng lẽ nép bên hiên nhà. Đôi mắt đã không còn nhìn thấy từ hơn một năm nay, làn da nhăn nheo, tai đã nặng đi nhiều, nhưng mẹ vẫn còn minh mẫn. Nghe tiếng người lạ bước vào sân, mẹ cất tiếng hỏi: 'Ai đấy?'. Câu hỏi ấy lặp lại thêm một lần nữa, như một thói quen, như một nỗi chờ đợi mơ hồ.
Một nét đẹp lặng lẽ nhưng đầy ý nghĩa đang được duy trì và lan tỏa là văn hóa đọc trong cán bộ, chiến sĩ và nhân dân nơi đặc khu Trường Sa.
Trên sân khấu tốt nghiệp, mỗi tân cử nhân mang theo một câu chuyện riêng. Có người vỡ òa trong vòng tay gia đình sau hành trình vượt hàng trăm cây số, cũng có người lặng lẽ bước lên bục nhận bằng khi người thân vắng mặt.
Giữa những dấu vết ngổn ngang ở hiện trường, có người lặng lẽ góp phần làm sáng tỏ sự thật; giữa những chọn lựa của tuổi trẻ, có người chọn dấn thân, cống hiến và tận tâm. Với trái tim đầy nhiệt huyết và trí tuệ nhạy bén của người trẻ, Thượng úy Hoàng Xuân Sỹ, Phòng Kỹ thuật hình sự, Công an tỉnh Tuyên Quang đã biến những con số khô khan, bản án xám lạnh hiện trường thành ngôn ngữ biết nói, góp phần giữ bình yên cho mảnh đất biên cương.
Cuộc thi 'Cha và con gái' lần thứ 4 mở ra không gian để những câu chuyện giản dị về tình cha – con gái được cất thành lời. Không chỉ là một cuộc thi viết, chương trình còn hướng tới việc khơi gợi sự thấu hiểu giữa hai thế hệ, nơi mỗi người con có thể lắng lại, nhìn về hành trình trưởng thành của mình để nhận ra bóng dáng người cha luôn lặng lẽ đồng hành phía sau.
Cuộc thi Cha và con gái lần thứ 4 khuyến khích chia sẻ những câu chuyện chân thực về tình cha – con gái, góp phần lan tỏa sự thấu hiểu và kết nối các thế hệ.
Sau nhiều năm hoạt động lặng lẽ, Dương Trần Nghĩa chính thức trở lại với âm nhạc trong vai trò giọng ca chính của Picker Band. Không chọn con đường solo quen thuộc, nam ca sĩ bước vào một tập thể gồm những nghệ sĩ từng trải, mang theo nhiều 'vết xước' của đời sống để kể chuyện bằng tinh thần Rock và Soft Rock. Trong cuộc trò chuyện cởi mở, Dương Trần Nghĩa chia sẻ về quãng thời gian chững lại, những biến cố đã đi qua, hành trình tìm lại chính mình và lý do anh tin rằng với âm nhạc, không bao giờ là quá muộn.
Giữa bộn bề công việc giữ gìn bình yên cuộc sống, có những điều lặng lẽ được viết ra, không ồn ào, không phô trương, nhưng đủ sức lan tỏa. Ở Công an phường Định Công (Hà Nội), 'Nhật ký Ba nhất' đã trở thành nơi lưu giữ những điều như thế, giản dị mà sâu sắc, bình thường mà lay động...
Giữa nhịp sống đô thị ở thủ đô Brussels của Bỉ, những tủ sách cộng đồng đang dần trở thành một phần quen thuộc trong không gian công cộng.
Với các thủy thủ tàu ngầm Lữ đoàn Tàu ngầm 189 Hải quân lặng lẽ làm nhiệm vụ giữa lòng đại dương sâu thẳm, phút giây thư giãn được đọc sách và văn hóa đọc đã mang lại nhiều ý nghĩa đặc biệt.
Đều đặn mỗi tháng một lần, những suất cơm miễn phí dành tặng bệnh nhân nghèo tại Trung tâm Y tế khu vực Hạ Hòa (xã Hạ Hòa, tỉnh Phú Thọ) do chùa Lệnh Khanh (xã Đan Thượng, tỉnh Phú Thọ) tổ chức, đang lặng lẽ lan tỏa giá trị nhân văn sâu sắc.
Giữa không gian Cổ Loa nhuốm màu thời gian, làng Mạch Tràng (xã Đông Anh) vẫn lặng lẽ giữ một nghề bún đã tồn tại hàng trăm năm.
Là gương mặt sáng tạo bền bỉ của văn học nghệ thuật Hà Tĩnh, nhà văn Phan Trung Hiếu luôn lặng lẽ giữ lửa đam mê. Ông được ví như 'mạch ngầm' âm thầm bồi đắp 'phù sa' cho văn chương.
Sau gần một thập kỷ 'án ngữ' trên vỉa hè phố Hoàng Minh Giám (phường Yên Hòa, Hà Nội), chiếc Mercedes-AMG S63 từng gây xôn xao mạng xã hội mới đây đã được cơ quan chức năng di dời, đồng thời hé lộ thông tin khiến nhiều người bất ngờ.
Những ngày đầu tháng Tư, cái nắng miền Tây bắt đầu gay gắt hơn. Trên con đường nhỏ dẫn vào ấp Tây Sơn 2, xã An Biên, nhịp sống vẫn trôi qua lặng lẽ. Thế nhưng, phía sau sự yên bình ấy là một câu chuyện khiến người nghe không khỏi xót xa.
Âm thầm nhưng bền bỉ, lặng lẽ mà vô cùng quan trọng - lực lượng Tài chính Công an thành phố Hà Nội luôn là điểm tựa bảo đảm nguồn lực cho mọi hoạt động của toàn lực lượng.
Một tình huống hiếm gặp và đầy nguy hiểm đã xảy ra tại Mỹ khi tay golf Vince Whaley buộc phải thực hiện cú đánh ở vị trí mép nước, trong khi phía sau anh là một con cá sấu dài khoảng 1,8 mét đang lặng lẽ nhìn theo.
Tại Lữ đoàn Tàu ngầm 189 Hải quân - nơi những con người lặng lẽ làm nhiệm vụ giữa lòng đại dương sâu thẳm - văn hóa đọc mang một ý nghĩa vô cùng đặc biệt. Ở đây, đọc sách không chỉ dừng lại ở phong trào mà đã trở thành nhu cầu tự thân, một nếp sống bền bỉ mỗi ngày, góp phần bồi dưỡng bản lĩnh, trí tuệ và nhân cách của người lính.
Hiện phía đại diện Taylor Swift chưa đưa ra phản hồi về những đồn đoán liên quan đến lễ cưới của nữ ca sĩ.
Không ít bậc cha mẹ tin rằng chỉ cần dành cả đời cho con cái thì tuổi già sẽ được quây quần, chăm sóc. Thế nhưng thực tế lại không phải lúc nào cũng như mong đợi.
Suốt 15 năm lặng lẽ ngược xuôi khắp mọi miền Tổ quốc, Anh hùng Lao động Đặng Ái Việt đã dốc trọn tâm huyết khắc họa chân dung Bà mẹ Việt Nam Anh hùng bằng sắc màu và trái tim khắc khoải của người họa sĩ. Năm nay, bà chọn tháng Tư làm thời điểm 'khai cọ'…
Tại Lễ kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống 5 lực lượng Công an Thủ đô (18/4/1946 - 18/4/2026), một chương trình nghệ thuật sử thi hoành tráng đã thắp sáng chặng đường vinh quang bằng ngôn ngữ nghệ thuật hiện đại, khắc họa sắc nét hình tượng người chiến sĩ Công an Thủ đô 'vì nước quên thân, vì dân phục vụ'.
Giữa nhịp sống hiện đại hối hả, Tết Hàn thực mùng 3 tháng 3 âm lịch Bính Ngọ vẫn lặng lẽ trở về như một 'điểm hẹn' văn hóa quen thuộc của người Việt. Không ồn ào, không rực rỡ lễ hội, ngày Tết này được gìn giữ bằng những điều giản dị: Đĩa bánh trôi, bát bánh chay, nén hương thơm trên bàn thờ gia tiên.
Những ngày Giỗ Tổ năm 2026 đang tới gần. Dòng người hành hương về chốn cũ mang theo một tâm thế thật lạ. Đó không chỉ là dạo bước trên những bậc đá mòn vẹt mây ngàn, mà là đang đi giữa một điểm nhìn lịch sử mới, khi ba vùng đất Vĩnh Phúc, Hòa Bình, Phú Thọ lặng lẽ xích lại, đan bện những dải trầm tích mộc mạc vào chung một nhịp đập.
Tàu Northern Belle (Anh) - cái tên còn rất ít người biết, khá lặng lẽ trên bản đồ du lịch thế giới lại mang đến những hành trình đủ sức khiến bất cứ ai yêu xê dịch phải chậm lại để cảm nhận.
Giữa đại ngàn Trường Sơn, nơi những dãy núi trùng điệp còn giữ nguyên vẻ nguyên sơ của đất trời, khu du lịch sinh thái Sơn Kiều hiện lên như một điểm dừng chân dịu mát, lặng lẽ mà cuốn hút. Rời xa sự xô bồ của thành thị, Sơn Kiều chinh phục du khách bằng chính sự trong trẻo và chân thật của mình, nơi mà chỉ cần đặt chân tới, người ta đã muốn chậm lại để hòa mình vào thiên nhiên.
Hơn 30 năm gắn bó với chè Shan tuyết, ông Phan Thế Độ lặng lẽ gây dựng thương hiệu từ những búp chè núi rừng, giữ trọn hương vị truyền thống giữa dòng chảy thị trường.
Giữa màn sương dày nơi biên giới, những bước chân tuần tra của Bộ đội Biên phòng vẫn lặng lẽ nối dài theo từng cung đường Tổ quốc. Không ồn ào, không phô trương, họ âm thầm đối mặt với hiểm nguy, kiên cường đấu tranh với tội phạm, dựng xây 'lá chắn thép' vững chắc, giữ bình yên cho từng bản làng và cuộc sống của nhân dân.
Có những buổi sáng rất sớm ở Sa Đéc, khi thành phố hoa còn ngái ngủ, trên những con rạch nhỏ đã bắt đầu rộn ràng tiếng máy xay gạo.
Sau hơn bảy thập kỷ sống lặng lẽ, không một giấy tờ tùy thân, một cụ ông tại Đồng Nai lần đầu tiên được cầm trên tay giấy khai sinh – tờ giấy nhỏ bé nhưng chứa đựng cả một đời chờ đợi, đánh dấu khoảnh khắc ông chính thức được công nhận sự tồn tại của mình giữa đời sống pháp lý và xã hội.
Cây vông đó chắc cũng phải hơn ba mươi năm tuổi, chứ không ít hơn. Tôi nhớ rất rõ ngày nó được trồng. Khi ấy, nó chỉ là một cây con bé xíu, còn tôi mới là thằng bé học cấp một, chân đất, suốt ngày chạy rong ngoài sân.
Không bảng giá, không lời quảng cáo, cứ mỗi sáng mùng 1 âm lịch và ngày rằm hàng tháng, trong khuôn viên tại Thánh thất Cao Đài Thủ đô Hà Nội lại đỏ lửa. Ở đó, hàng trăm bát bún riêu chay được trao đi miễn phí, lặng lẽ nuôi dưỡng niềm tin vào sự tử tế giữa đời thường.
Có những mối quan hệ trong bóng đá không được xây dựng bằng hợp đồng, mà bằng ân tình.
Ánh sáng nào cũng có ý nghĩa của nó. Nếu pháo hoa làm bầu trời rực rỡ trong chốc lát, thì ngọn đèn nhỏ lại giúp người ta đi qua những đêm dài.
Giữa không gian linh thiêng của chùa Hương Trai và chùa Đại Bi (xã Dương Hòa), hai bàn thờ Phật bằng đá có niên đại từ thời Trần vẫn lặng lẽ hiện diện như những chứng nhân của lịch sử. Trải qua hơn 650 năm, từng đường nét chạm khắc, từng hoa văn tinh xảo phản chiếu đời sống tín ngưỡng và tinh thần Phật giáo của người Việt xưa, là kết tinh của trí tuệ, bàn tay tài hoa của những nghệ nhân tạo tác.
Thủy triều vừa rút xuống cũng là lúc những người phụ nữ nơi biển Cửa Hiền (xã Nghi Lộc, tỉnh Nghệ An) bắt đầu bước chân lên những bãi đá lởm chởm, theo con nước rút để mưu sinh bằng nghề đục hàu - một công việc nhọc nhằn, tiềm ẩn nhiều hiểm nguy nhưng đã gắn bó với họ suốt nhiều năm tháng.