Tôi từng nghĩ, chỉ cần con cần thì dù phải vét sạch khoản tiền dưỡng già cũng sẵn sàng. Nhưng vài phút đứng ngoài cửa nhà con gái đã khiến tôi thay đổi hoàn toàn suy nghĩ ấy.
Hơn 30 năm cầm cọ, Họa sĩ Dư Minh Chiến vẫn giữ thói quen lặng lẽ như thế. Không ồn ào giữa đời sống nghệ thuật, cũng không chạy theo những đề tài 'thời thượng', điều níu giữ ông suốt ngần ấy năm chỉ là biển, rừng ngập mặn, những người bình dị của vùng đất địa đầu cực Nam Tổ quốc và tình yêu chưa bao giờ vơi cạn dành cho quê hương.
Có những chiến công mãi lặng thầm, có những sự hy sinh lặng lẽ đến mức ngay cả những người thân yêu nhất cũng không bao giờ được biết hết câu chuyện phía sau.
Tròn 61 năm kể từ ngày Đội Thanh niên xung phong (TNXP) chống Mỹ cứu nước đầu tiên của Thủ đô Hà Nội ra đời, những cựu TNXP năm xưa vẫn lặng lẽ viết tiếp hành trình cống hiến. Từ những chàng trai, cô gái tuổi 16, 17 mở đường giữa mưa bom bão đạn thời chiến đến những Cựu TNXP miệt mài hành trình tìm kiếm, đưa đồng đội trở về quê hương trong thời bình, họ đã dành trọn cả cuộc đời cho Tổ quốc và nghĩa tình đồng đội.
Sáng 11/7, tại Thủ đô Hà Nội, Đảng ủy Công an Trung ương, Bộ Công an long trọng tổ chức Lễ kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân (ANND) (12/7/1946 - 12/7/2026) và đón nhận Huân chương Sao Vàng. Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm dự lễ kỷ niệm và phát biểu chỉ đạo buổi lễ.
Với nghệ thuật vẽ bút lửa, người nghệ nhân ngoài 80 tuổi vẫn lặng lẽ 'thổi hồn' vào những tàu lá thốt nốt mộc mạc, biến chất liệu bình dị của quê hương thành những tác phẩm nghệ thuật giàu cảm xúc.
Ngôi nhà của Bà mẹ Việt Nam anh hùng Trần Thị Bệ, 105 tuổi ở phường Hải An, TP Hải Phòng từ lâu đã trở thành một địa chỉ thân thuộc đối với các cơ quan dân chính Đảng, LLVT và bà con nhân dân địa phương. Những đoàn khách thường xuyên đến đây để thăm, động viên và chúc mẹ luôn sống vui, sống khỏe cùng con cháu.
Gần 20 năm qua, chị Nghiêm Thị Hà (sinh năm 1988), hộ sinh tại Trạm Y tế xã Đại Xuyên, Hà Nội) vẫn đều đặn thực hiện những chuyến đi dài hàng chục kilômét để hiến máu và hiến tiểu cầu. Đến nay, chị đã có 99 lần hiến máu và hiến tiểu cầu, lặng lẽ góp phần mang lại cơ hội sống cho nhiều bệnh nhân. Câu chuyện của chị là minh chứng đẹp về lòng nhân ái, sự sẻ chia và tinh thần cống hiến vì cộng đồng.
Đằng sau thành công của nhiều chuyên án lớn về hình sự, ma túy, kinh tế... là sự cống hiến thầm lặng của một lực lượng đặc biệt trong Công an nhân dân. Họ lặng lẽ góp phần làm nên những chiến công vang dội nhưng hiếm khi được nhắc tên, bởi thành tích lớn nhất của họ chính là sự thành công của mỗi chuyên án.
Giữa cái nắng hè của vùng quê, ở làng Quảng Hòa (xã Đan Điền, TP Huế), vẫn còn hàng chục hộ dân lặng lẽ gắn bó với nghề chằm nón. Thu nhập từ nghề không cao, lớp trẻ ngày càng ít mặn mà nối nghiệp, nhưng với nhiều người dân nơi đây, chiếc nón lá không chỉ là kế sinh nhai mà còn là nghề đã gắn bó gần trọn cuộc đời.
Chiều chậm rãi buông xuống dòng sông quê. Chuyến đò cuối ngày vẫn lặng lẽ cập bến như đã làm suốt bao năm tháng. Tiếng máy nổ giờ thay tiếng mái chèo khua nước, bến đất năm xưa cũng đã thành bến bê-tông. Chỉ có mỗi lần đứng nhìn con đò chở vạt nắng cuối ngày sang bờ bên kia, trong lòng người xa quê lại nghe một miền ký ức khẽ trở mình. Quê ngoại không chỉ ở cuối chuyến đò, mà còn ở nơi tuổi thơ vẫn lặng lẽ neo đậu.
Tôi gặp nhà thơ người Khmer Thạch Đờ Ni lần đầu tại Ngày thơ Việt Nam năm 2024 ở Hà Nội. Hôm ấy tiết trời cuối Xuân còn vương chút se lạnh. Khuôn viên Hoàng thành Thăng Long ngập trong sắc cờ, sắc hoa và tiếng nói cười của những người yêu thơ từ khắp mọi miền đất nước. Giữa dòng người đông đúc ấy, anh xuất hiện khá lặng lẽ với chiếc áo sơ mi giản dị, nụ cười hiền và phong thái điềm đạm đặc trưng của người Nam Bộ.
Họa sĩ Trần Nguyên Dũng - người được giới mỹ thuật Hà Nội quen gọi bằng biệt danh 'Dũng đen Chợ Gạo', là một trường hợp đặc biệt. Sống lặng lẽ, ít giao tiếp, ông dành gần như trọn đời mình cho hội họa. Chính sự khép mình ấy lại nuôi dưỡng một thế giới nghệ thuật rực rỡ, nơi ký ức Hà Nội, vẻ đẹp người thiếu nữ và những giá trị văn hóa Bắc Bộ được lưu giữ bằng màu sắc, ánh sáng và một tình yêu bền bỉ.
Cách Trái Đất hơn hai triệu năm ánh sáng, một thiên hà khổng lồ đang lặng lẽ tiến về phía chúng ta trong hành trình kéo dài hàng tỷ năm.
Một cuộc điện thoại báo tin con trai về khiến căn bếp nhỏ của gia đình tôi rộn ràng hơn thường lệ. Trong niềm vui đoàn viên, hình ảnh người cha, người ông vốn khỏe mạnh nay lặng lẽ nằm trong căn phòng bên cạnh do đột quỵ khiến mỗi thành viên càng trân quý những phút giây được quây quần bên nhau.
Giữa nắng hè khắc nghiệt, các lực lượng tại Hà Tĩnh đang khẩn trương lấy mẫu ADN, mở thêm hy vọng xác định danh tính cho các liệt sĩ.
Từ những ngày đầu còn bỡ ngỡ với địa bàn biên giới biển đến khi trở thành cán bộ Đoàn của Bộ đội Biên phòng tỉnh Lâm Đồng, Đại úy Vũ Tuấn Hải, Trợ lý công tác quần chúng, Phòng Chính trị, Ban Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh Lâm Đồng luôn chọn cho mình cách cống hiến lặng lẽ nhưng bền bỉ. Với anh, mỗi công trình thanh niên, mỗi hoạt động hướng về cộng đồng hay những tháng ngày rèn luyện dưới màu cờ Tổ quốc đều là một phần của hành trình trưởng thành trong màu áo lính quân hàm xanh.
Trên tuyến biên giới Việt Nam - Lào, những người lính Biên phòng Hà Tĩnh không chỉ vững tay súng mà còn lặng lẽ nâng bước học sinh nghèo bên kia biên giới.
Chiến tranh đã lùi xa nhưng hành trình tìm người thân của nhiều gia đình liệt sĩ vẫn chưa khép lại. Tại Nghệ An, chiến dịch thu nhận mẫu ADN thân nhân liệt sĩ không chỉ góp phần xác định danh tính các liệt sĩ chưa rõ thông tin, mà còn nối dài niềm hy vọng đoàn tụ sau hơn nửa thế kỷ chờ đợi.
Chỉ còn vài ngày nữa thì trận chung kết lễ hội pháo hoa quốc tế Đà Nẵng sẽ diễn ra, cụ thể là tối thứ bảy ngày 11/7. Clip này không giới thiệu về pháo hoa, mà giới thiệu về một điểm xem pháo hoa, chắc là cũng nhiều người biết đấy, nhưng… nhỡ bạn không biết thì sao?
Tháng Bảy về, lặng lẽ và sâu lắng như một lời nhắc nhở về đạo lý 'Uống nước nhớ nguồn' của dân tộc Việt Nam. Trên khắp mọi miền Tổ quốc, những ngọn nến tri ân được thắp lên, khói nhang quyện hòa cùng cỏ cây, gió núi, tạo thành một không gian linh thiêng, nơi quá khứ và hiện tại giao thoa.
Trước khi trở thành vùng chuyên canh sầu riêng lớn nhất tỉnh Lâm Đồng, miền đất Đạ Huoai đã có một 'chứng nhân' lặng lẽ đứng đó suốt hơn một thế kỷ.
Cô gái 17 tuổi lặng lẽ nhịn ăn sáng nhiều ngày để tiết kiệm tiền tự đi khám tâm lý sau thời gian dài bị cô lập ở trường và không tin bố mẹ sẽ lắng nghe mình.
Có những người bệnh không nhận ra mình đang mắc bệnh, có người luôn sống trong nỗi sợ hãi, cũng có người nhiều ngày không chịu mở lòng với bất kỳ ai. Đồng hành cùng họ là những y, bác sĩ lặng lẽ làm nghề bằng chuyên môn, sự kiên nhẫn và lòng thấu hiểu, từng bước giúp người bệnh ổn định tâm lý, phục hồi sức khỏe và tìm lại sự cân bằng trong cuộc sống.
Pakistan được cho là đang âm thầm đảm nhận vai trò trung gian nhằm thúc đẩy đối thoại giữa hai trung tâm quyền lực tại Libya, trong bối cảnh quốc gia Bắc Phi này vẫn chưa tìm được tiếng nói chung sau nhiều năm chia rẽ.
Hình ảnh cameraman lặng lẽ theo sát Cristiano Ronaldo sau thất bại trước Tây Ban Nha tái hiện khoảnh khắc đau lòng cách đây 4 năm, khép lại hành trình World Cup cuối cùng của CR7.
Bàn thắng ở phút 90+1 của Mikel Merino không chỉ đưa Tây Ban Nha vượt qua Bồ Đào Nha để giành vé vào tứ kết World Cup 2026, mà còn khép lại hành trình World Cup nhiều khả năng cuối cùng của Cristiano Ronaldo. Trên sân Dallas, người hùng mới của bóng đá Tây Ban Nha xuất hiện đúng lúc, còn huyền thoại người Bồ Đào Nha lặng lẽ rời giải trong nước mắt. Đó là trận đấu đánh dấu sự chuyển giao giữa hai thế hệ, nơi bản lĩnh tập thể đã chiến thắng ánh hào quang của một cá nhân.
Tại xã Châu Thành, tỉnh Đồng Tháp, những chiếc nón bàng buông vẫn lặng lẽ nối dài câu chuyện thăng trầm của làng nghề truyền thống.
Tiền đạo Cristiano Ronaldo cúi đầu, bật khóc rồi lặng lẽ rời sân Dallas (Mỹ), sau khi Bồ Đào Nha thua Tây Ban Nha 0-1 ở vòng 1/8 World Cup 2026.
Cristiano Ronaldo có màn trình diễn mờ nhạt trước Tây Ban Nha, rồi lặng lẽ đứng giữa sân như muốn níu giữ những khoảnh khắc của kỳ World Cup có thể là cuối cùng trong sự nghiệp.
Có những ký ức không hiện lên bằng hình ảnh mà trở về bằng mùi hương. Chỉ cần một làn khói bếp mỏng bay lên trong buổi sớm, mùi rơm khô thoảng qua trong gió, lòng người bỗng chùng xuống, nhớ về căn bếp quê năm nào – nơi đã nuôi lớn biết bao thế hệ bằng những bữa cơm đạm bạc và ngọn lửa chưa bao giờ tắt.
Chiều muộn tháng Bảy, Thành cổ Quảng Trị chìm trong một màu nắng dịu vàng óng như màu lúa mới. Dòng Thạch Hãn vẫn lặng lẽ trôi từ ngàn xưa vẫn thế...
Người dân tại khu vực bãi biển Trà Cổ, Mũi Ngọc (tỉnh Quảng Ninh) đang tất bật khắc phục hậu quả sau bão số 1 Maysak.
Giữa không gian yên bình của xã Vĩnh Hưng, Đình Sông Kênh lặng lẽ hiện diện như một chứng nhân của thời gian. Không chỉ là nơi thờ tự linh thiêng, ngôi đình còn lưu giữ những giá trị về lịch sử, kiến trúc nghệ thuật và đời sống văn hóa tín ngưỡng của người dân địa phương. Hơn một thế kỷ trôi qua, mái đình cổ vẫn là niềm tự hào, là điểm tựa tinh thần của bao thế hệ người dân vùng quê Đất Tổ.
Samsung đang có kế hoạch ra mắt một ổ SSD mới mang tên đơn giản là 990, không thuộc dòng EVO hay PRO nhằm cung cấp các lựa chọn rẻ hơn cho người dùng.
Hơn nửa thế kỷ sau chiến tranh, giữa những cánh rừng già trên đất bạn Lào, cán bộ, chiến sĩ Đội Quy tập hài cốt liệt sĩ, Bộ Chỉ huy Quân sự (CHQS) tỉnh Nghệ An vẫn lặng lẽ nối dài những cuộc hành quân đặc biệt. Mỗi mùa khô, họ lại vượt núi, băng rừng lần theo từng dấu vết để tìm đồng đội.
Tại xóm trọ dành cho bệnh nhân chạy thận gần Bệnh viện Bạch Mai (Hà Nội), những người đã nhiều năm chống chọi với căn bệnh suy thận mạn tính đang lặng lẽ sống qua từng ngày giữa nỗi đau thể xác, gánh nặng mưu sinh và sự mỏi mòn của hy vọng.
NSND Công Lý được gia đình chia sẻ hình ảnh đời thường tươi tắn hơn, bên cạnh bà xã Ngọc Hà sau nhiều năm kiên trì phục hồi sức khỏe.
Ẩn mình dưới tán rừng già trên dãy núi Bích Kê, lũy đá cổ Phú Hà (thôn Hòa Tân, xã Phù Mỹ Bắc) lặng lẽ tồn tại như một chứng nhân của thời gian. Những bức tường đá phủ rêu bền bỉ trước mưa nắng dường như đang gìn giữ câu chuyện về một vùng đất từng giữ vị trí trọng yếu trong lịch sử.
HNN - Cuộc sống hiện tại hối hả và bận rộn, nhiều khi chúng ta lướt qua quá nhanh chẳng kịp lưu lại điều gì, ví dụ những ngày này hàng cây hai bên đường đã xanh hơn, những mầm non đã lớn thành cành nho nhỏ sau mùa bão lũ. Chưa kịp ngoảnh nhìn lại thì ký ức đã chất chồng lẫn lộn, thỉnh thoảng lại nôn nao khi bất chợt chạm những gì yêu thương cũ. Tất cả rồi cũng thành những điều thuộc về ký ức.
Chiều tháng Bảy, trong dòng người lặng lẽ tiễn đưa Anh hùng LLVT nhân dân Ngô Thị Tuyển về nơi an nghỉ cuối cùng, tôi bỗng nhớ như in giọng nói hào sảng của bà trong những lần tác nghiệp nhiều năm trước. Người phụ nữ từng đi qua 'tọa độ lửa' Hàm Rồng, ba lần vinh dự được gặp Bác Hồ, suốt đời mang cốt cách của người chiến sĩ cách mạng, nay đã thanh thản trở về với đồng đội. Một cuộc đời khép lại, nhưng những chiến công, phẩm chất và ngọn lửa yêu nước mà bà để lại vẫn tiếp tục soi sáng nhiều thế hệ hôm nay trên hành trình xây dựng và bảo vệ Tổ quốc.
Chiều 4-7, trong cơn mưa nặng hạt của xứ Thanh, hàng trăm cán bộ, chiến sĩ, đồng đội và nhân dân lặng lẽ trong lễ viếng nữ Anh hùng LLVT nhân dân Ngô Thị Tuyển. Người nữ dân quân năm xưa từng vác hai hòm đạn nặng 98kg giữa mưa bom phục vụ bộ đội chiến đấu bảo vệ cầu Hàm Rồng, đã khép lại hành trình cuộc đời 81 năm đầy cống hiến. Nhưng hình ảnh, hành động anh hùng của người con gái Nam Ngạn còn sống mãi, như cây cầu Hàm Rồng vẫn hiên ngang soi bóng xuống dòng sông Mã.
Với Quảng Trị, mảnh đất từng hứng chịu biết bao đau thương, mất mát bởi chiến tranh, hòa bình không chỉ là thành quả của quá khứ mà còn được gìn giữ, vun đắp mỗi ngày. Trên vùng đất này, có những con người đang lặng lẽ tiếp nối hành trình tri ân, hàn gắn vết thương chiến tranh và lan tỏa giá trị của hòa bình bằng những việc làm bình dị nhưng đầy ý nghĩa.
Những hàng ghế trong công viên không chỉ là nơi nghỉ chân, mà còn là góc nhỏ lưu giữ những câu chuyện đời thường, kết nối các thế hệ và bồi đắp những giá trị văn hóa cộng đồng.