Sau trận lũ lịch sử quét qua, nguồn cung khan hiếm, giá rau củ tại các chợ đầu mối tăng vọt, người ta dễ hình dung cảnh nông dân sẽ hối hả gieo trồng để vớt vát vụ mùa cuối năm. Thế nhưng, tại chính vùng rau Đơn Dương, nhiều nông dân lại chọn một lối đi khác: Chậm lại để 'chữa lành' cho đất và bảo đảm chất lượng nông sản.
Khi mùa nước nổi trên các cánh đồng bắt đầu rút dần, cũng là lúc người dân vùng đầu nguồn tỉnh Đồng Tháp bước vào mùa 'bội thu' các loại cá đồng. Giữa cái nắng hanh hao, nhịp sống tại các cơ sở làm mắm trở nên nhộn nhịp, mang theo hy vọng về một mùa mắm đủ đầy, thơm nồng vị phù sa.
Trong cái lạnh hanh hao của những ngày trốn lên núi, khi bóng tối đổ sụp xuống cánh rừng già, chúng tôi rủ nhau quây quần quanh đống lửa. Lửa cháy tí tách, ngô nướng thơm lựng, đàn ghi ta bập bùng. Chị ngồi bên tôi, đôi mắt không chớp nhìn vào làn khói xám đang bảng lảng tan đi trong gió rồi khẽ thốt lên: 'Chị thích mùi khói bếp lắm!'.
Dưới những tàng thông ngút ngát, từng lớp, từng lớp nụ hoa bông bay hé mắt nhìn trời xanh ngăn ngắt, đắm mình trong sương mai và nắng sớm rồi khẽ khàng bung nở. Cứ nhẹ nhàng như thế, dịu dàng như thế, hoa thân thương gọi mùa về, trong hanh hao gió biếc.
Không chỉ có gió biển mặn mòi và nắng hanh hao quen thuộc, mà vùng đất phía Đông Nam Lâm Đồng còn có một mùa hoa rất riêng, đó là mùa hoa tràm. Như một lời hẹn ước, cứ vào tháng cuối năm, cung đường ven biển Võ Nguyên Giáp đến Hòa Thắng - Hòa Phú lại khoác lên mình một sắc vàng rực rỡ, đem lại một góc nhìn rất khác về không gian bình yên của miền cát gió.
Tháng 12, khi những cơn gió mùa đông bắc tràn về, mang theo cái lạnh hanh hao rất đặc trưng của miền Bắc, tôi có dịp cùng đoàn công tác của cơ quan về thăm Khu di tích lịch sử Đá Chông (K9). Con đường dẫn vào khu di tích uốn lượn qua những triền đồi xanh thẫm, sương mỏng giăng giăng trên tán cây rừng, khiến không gian như chậm lại, lắng sâu hơn.
Trong nắng vàng hanh hao đầu Đông, đồi cam của anh Thái Duy Phương tại khu 4, xã Yên Kỳ rực rỡ khoe sắc. Từng chùm quả tròn đều, căng mọng, vỏ vàng óng ánh tỏa hương thơm dịu nhẹ, chỉ cần đứng giữa vườn đã cảm nhận rõ vị ngọt thanh mát như đọng lại trong không khí. Thêm một vụ cam thắng đậm, khát vọng biến đất cằn nở hoa, tạo dựng cuộc sống sung túc của người thanh niên vừa bước qua tuổi 'tam thập nhi lập' lại một lần nữa được minh chứng, khẳng định và lan tỏa, trở thành nguồn cảm hứng cho nhiều gia đình trên địa bàn mạnh dạn mở hướng làm giàu từ nông nghiệp.
Tiết trời se lạnh cuối năm mở ra thời điểm lý tưởng để nhiều người xách ba lô lên đường, tìm đến những vùng đất mang vẻ đẹp yên bình, lãng mạn và dễ khiến lòng người chậm lại.
Cuối năm, sau những ngày đông hanh hao, sau những lần bơm nước để 'cấp cứu' cho đồng ruộng khô nẻ… ao nhà cũng dần cạn trơ từng góc bờ. Đợi ngày nắng ấm, bố gọi các cô, các chú về tát ao.
Mùa cỏ vàng ở Quảng Ninh mở ra khung cảnh lãng mạn, nơi du khách trải nghiệm hiking, picnic hay chỉ đơn giản ngắm nhìn thiên nhiên thanh bình.
Những ngày nắng đầu đông, trời lành lạnh, hanh hao. Ngồi một mình trong quán cà phê trên con phố đông người, nhìn ra ngoài hiên nắng, lòng chợt thao thiết nỗi nhớ nhà...
Trong cái nắng hanh hao và những cơn gió chướng đặc trưng báo hiệu Tết sắp về, không khí tại cụm đảo Hòn Khoai (tỉnh Cà Mau) trở nên sôi động, nóng bỏng. Cái nóng ấy không chỉ đến từ thời tiết, mà đến từ sức nóng của công trường lịch sử, và từ sự hiện diện của những định hướng chiến lược góp phần 'đánh thức' hòn đảo này...
Tôi lớn lên ở miền gió Lào cát trắng, nơi những ngày nắng hanh hao như muốn hút kiệt hơi thở con người. Rồi một ngày đủ lớn, tôi bước ra khỏi lũy tre quê cũ, mang theo vài ước mơ mỏng manh và niềm tin giản dị về một tương lai sáng hơn.
Mùa chạm vào nỗi nhớ
Buổi sáng những ngày cuối Thu lãng đãng sang Đông ở vùng đất Thất Khê luôn có một thứ ánh sáng rất riêng. Nó không vàng rực rỡ như mùa nắng hạ, cũng chẳng hanh hao như những ngày cuối năm, mà là thứ ánh sáng mỏng nhẹ, đọng thành từng dải sương trong veo, chảy xuống sườn đồi rồi hòa cùng hơi đất quyện lên những thửa ruộng đang vào mùa gặt. Mùa cơm mới – người già trong bản vẫn gọi như thế, một mùa mà ai đi xa mấy cũng cố trở về cho kịp bữa cơm đầu tiên nấu từ hạt gạo bao thai trắng ngần vừa xay xát.
Những ngày cuối thu, thủ phủ cam Cao Phong (tỉnh Phú Thọ) như khoác lên mình chiếc áo vàng óng ả. Nắng hanh hao trên những triền đồi, khiến vườn cam đang độ chín rộ trở nên rực rỡ.
Khác với mùa lúa chín, Mù Cang Chải cuối đông khoác lên mình sắc hồng lãng mạn của hàng ngàn cây đào rừng. Đây là thời điểm lý tưởng để khám phá một vẻ đẹp khác của Tây Bắc.
Từ thao trường nắng gió đến những cung đường biên giới xa xôi, ở đâu cũng bắt gặp hình ảnh phụ nữ LLVT Quân khu 7. Họ là những bông hoa thầm lặng tỏa hương bằng hành động sáng tạo và nghĩa tình sâu nặng, góp phần nâng cao chất lượng huấn luyện, chăm lo đời sống bộ đội, thắt chặt tình quân dân, lan tỏa hình ảnh người phụ nữ Quân đội trong thời kỳ mới.
Đứng trước bài toán duy trì, nâng cao giá trị cho nghề làm muối, tại tỉnh Ninh Bình đã hình thành liên kết sản xuất muối sạch, tạo ra nhiều sản phẩm từ muối biển có lợi cho sức khỏe. Các sản phẩm này đáp ứng các tiêu chuẩn xuất khẩu sang các nước, góp phần nâng cao thu nhập và đời sống cho diêm dân địa phương...
Ánh nắng của tiết đông hanh hao làm cho nước biển bốc hơi nhanh, để lại những hạt muối trắng lấp lánh, kết tinh từ vị mặn của biển và công sức của diêm dân xã Giao Bình thanh khiết mà đậm đà tự nhiên.
Sáng nay mở cửa, gió từ đâu ùa về, không còn là làn gió mát dịu của mùa thu, mà là cái se sắt, hanh hao khiến người ta bất giác rùng mình, kéo cao cổ áo. Tôi bước ra đường, hòa mình vào dòng chảy của phố xá để cảm nhận trọn vẹn nhịp điệu của ngày đông.
Chiều về quê, ghé qua trường cũ, tôi khựng lại thật lâu. Sân trường vẫn rộng như ngày nào, tiếng học trò gọi nhau í ới như kéo cả một trời ký ức ùa về trong tôi. Một nỗi nhớ chậm rãi mà bâng khuâng: nhớ thầy cô, nhớ bảng đen phấn trắng, nhớ tiếng ve ran trong mùa phượng nở, nhớ cái hanh hao lạnh khi bàng vào mùa thay lá, nhớ cả lũ bạn 'nhất quỷ nhì ma', nhớ cây thước gỗ lim màu nâu đã ám màu phấn trắng của thầy giáo chủ nhiệm ngày xưa...
Dưới cái nắng gắt của mùa khô, những giọt nước mặn được kết tinh thành các hạt trắng trong, sắc sảo và đậm đà vị mặn
Khi những cơn gió bấc mang theo cái lạnh đầu đông, hanh hao quen thuộc, đó cũng là lúc người dân vùng Đông Nam Lâm Đồng biết rằng, mùa táo tiêu đã về. Loại trái cây dại nhỏ xíu như hạt tiêu nhưng ngọt và pha lẫn chua dịu đã in sâu trong ký ức của bao thế hệ quê nghèo ngày trước.
Khi mùa đông bắt đầu tràn về, làn da cũng bước vào giai đoạn 'dễ tổn thương' nhất: khô căng, bong tróc, thậm chí nứt nẻ và đỏ rát. Không chỉ gây khó chịu, tình trạng này còn khiến gương mặt kém tươi tắn, mất đi độ mịn màng vốn có. Vậy phải làm gì để cứu làn da giữa những ngày gió lạnh hanh hao? Dưới đây là những bí quyết dưỡng da đơn giản nhưng cực kỳ hiệu quả, giúp bạn duy trì độ ẩm, giữ da mềm mượt và luôn rạng rỡ ngay cả trong mùa đông khắc nghiệt.
Hà Nội có 12 loài hoa điển hình, như chiếc kim đồng hồ chỉ sự dịch chuyển trên từng con số, ứng với mỗi tháng trong năm. Cúc họa mi là một trong những loài hoa vẽ lên bức tranh giao mùa của Hà Nội. Người ta nói, cúc họa mi là loài hoa báo mùa đông đến, nhưng tôi lại thấy đó là loài hoa sinh ra để tô điểm thêm cho mùa thu Hà Nội, chỉ khác là nó nở đúng vào thời điểm thu tàn, đông đến, như lời chào lưu luyến với mùa vàng của Thủ đô.
Tháng Mười Một trở lại như một người khách quen, chưa kịp gõ cửa đã làm lòng người rung lên bởi những ký ức cũ. Trời hanh hao và trong suốt, nắng óng lên trên những mái nhà, rồi rón rén rơi xuống khoảng sân trường còn đọng sương sớm. Có điều gì đó rất khó tả trong thứ ánh nắng dịu dàng ấy, như thể nó mang theo từng câu chuyện của thầy cô, những người cả đời đứng giữa lớp học mà tâm hồn lúc nào cũng hướng về phía học trò.
Quán xôi hương vị Bắc giữa 'rừng' Thảo Điền thu hút giới trẻ Sài Gòn nhờ hương vị đặc trưng, không gian xanh mát và điểm check-in sống ảo lý tưởng.
Tiết trời sang đông, không khí hanh khô cũng là lúc các đợt cúm bắt đầu 'ghé thăm'. Ăn gì để tăng đề kháng, giữ sức khỏe cho cả nhà? Đây là 4 món nóng hổi cực hợp mùa, giúp cơ thể ấm lên, dễ chịu và khỏe khoắn hơn.
Tháng mười một, trời trở lạnh. Phố thủng thẳng ướp vài vạt nắng hanh hao vắt ngang ô cửa. Những cái hít hà so vai thấm hàn cuống họng. Sương đọng nhòe mắt kính, ngưng ướt mấy dãy ghế đá công viên khi mặt trời ló dạng. Vài cô chú tập thể dục sáng lục tục khoác thêm áo ấm, quần tất, khăn choàng cổ,… Gương mặt ai nấy ưng ửng đỏ, lấp ló trong cái mũ trùm đầu kín tai. Đông cứ thế về cùng gió lạnh đầu mùa.
Trong tiết trời hanh hao đầu đông, tại bản Ta Niết (phường Mộc Châu, tỉnh Sơn La), niềm vui như lan tỏa khắp bản làng khi công trình Nhà bán trú Điểm trường Ta Niết, Trường Mầm non Chiềng Hắc chính thức được khánh thành và đưa vào sử dụng. Đây là món quà nghĩa tình của các đơn vị trong Khối thi đua số 2, Bộ Quốc phòng, trao tặng cô và trò vùng cao nơi biên giới.
Mùa thu dường như còn chưa kịp 'tỏa nắng' thì đông đã đột ngột về theo sự ẩm ương của thời tiết. Trong cái se lạnh của đất trời, hạnh phúc đôi khi chỉ là được bình yên ở một góc nhỏ, lặng đón mùa sang.
Trời lạnh làm da khô, xỉn màu, thiếu sức sống – nhưng bạn biết không, chỉ cần điều chỉnh nhẹ trong bữa ăn mỗi ngày, làn da có thể 'hồi sinh' mịn màng trở lại. Cùng khám phá bí kíp ăn uống mùa đông giúp da mặt sáng mịn mà chuyên gia da liễu khuyên ai cũng nên biết!
Khi cái nắng hanh hao của mùa thu bắt đầu nhuộm vàng cây cỏ, cũng là lúc các bản làng của xã Nguyễn Huệ rộn rã bước vào mùa thu hoạch củ dong riềng. Trên những triền đồi dốc đứng, nơi đất đai khô cằn sỏi đá, một màu xanh đầy sức sống vẫn vươn mình mạnh mẽ của cây dong riềng. Từng đoàn xe máy, xe tải vượt qua những con dốc chở theo củ dong riềng. Từ một loài cây chỉ dùng để nấu rượu, chăn nuôi, dong riềng đang mở ra hướng đi mới, phát triển thành vùng nguyên liệu, tạo sinh kế, thay đổi đời sống của người dân.
Những cơn gió lạnh đầu mùa mang theo cái hanh hao quen thuộc khẽ lùa qua những hàng cau cao vút. Tôi có dịp trở lại vùng đất Nga Liên cũ, nay là xã Hồ Vương vào đúng thời điểm cau sắp vào kỳ thu hoạch. Con đường dẫn vào thôn 4, xã Hồ Vương giờ toàn là đường bê tông, hai bên là những vườn cau thẳng tắp, xanh mướt một màu - màu của làng quê bình yên.
Những ngày cuối tháng 10, trên khắp các ngả đường dẫn về thủ phủ cam Cao Phong, không khí đã bắt đầu rộn rã. Nắng hanh hao của mùa thu như rót mật, khiến những vườn cam sai trĩu cành ngả dần sang màu vàng óng, sạch tươm. Một mùa vụ mới đang chính thức bắt đầu, mang theo không chỉ hương vị đặc trưng của đặc sản đất Mường mà còn là niềm hy vọng về một năm bội thu, 'quả ngọt' sau bao ngày dày công chăm sóc.
Hà Nội đẹp và quyến rũ bởi sự luân chuyển bốn mùa, nhưng mùa Thu dường như là khoảng thời gian khiến nơi lắng hồn núi sông này trở nên quyến rũ hơn cả. Ấy là khi những cơn mưa rào mùa Hạ thưa dần, ánh nắng bớt gay gắt để nhường cho những cơn gió heo may ghé về góc phố, để cái lạnh hanh hao khẽ làm run nơi vai áo, để những tia nắng mật ong bám víu lấy chân người
Hành trình 'Chạm Yêu Thương – Lan Tỏa Điều Tử Tế' do F168 tổ chức không chỉ lan tỏa tinh thần sẻ chia. Chương trình còn khẳng định cam kết đồng hành cùng cộng đồng tại những địa phương còn khó khăn.
Mùa thu đối với nhiều miền quê là 'mùa cốm', 'mùa hồng', mùa 'tựu trường' với những ký ức hanh hao trong miền nhớ. Còn hôm nay, trên triền đê đoạn qua xã Đào Xá, mùa thu kể câu chuyện về sắc nắng dịu dàng, về gió sông Đà lãng du và về những đóa hoa chuông vàng la đà, rực rỡ. Màu vàng lấp lánh ấy không chỉ là sắc hoa, mà còn là khúc ca của thiên nhiên, của một khoảnh khắc yên bình và thơ mộng.
Tôi nhớ người bạn thân thời đại học nói với tôi rằng, mùa thu và lá vàng là đôi bạn tri kỷ, mãi lưu dấu đi vào khoảng lặng riêng có. Ừ, thì không chỉ lá vàng, mà còn là mây trắng trời xanh, là nắng hanh hao vàng mật, là làn mưa mỏng chơi vơi như phủ khói sương lên đất trời, có khi bất chợt nắng bất chợt mưa nũng nịu cho chênh vênh nỗi nhớ những mùa thu đi qua.
Hà Tĩnh đang tập trung nguồn lực đầu tư tuyến đường Đại lộ Xô Viết Nghệ Tĩnh hơn 1.500 tỷ đồng, trong khi các dự án lớn như nâng cấp các tuyến quốc lộ, hầm Đèo Ngang đang được triển triển khai.
Những ngày này, khu vực Hồ Gươm (Hà Nội) trở nên lãng mạn và thơ mộng hơn bao giờ hết, thu hút đông đảo người dân và đặc biệt là giới trẻ đến check-in.