Đang mắt nhắm mắt mở, chợt nghe loáng thoáng trên bản tin thời tiết báo 'sáng nay Bắc Bộ trời trở rét' trong lòng anh cuộn lên bao tha thiết, bần thần. Chỉ tiếc nơi anh đang đặt chân dừng bước không có mùa Đông. Trời đất cứ chằn chặn vuông tròn hai mùa mưa nắng. Có lẽ trăm năm trước kể từ thời cha ông 'mang gươm đi mở cõi' đến bây giờ hầu như vẫn vậy. Mưa lê thê, dầm dề và nắng quyện một màu vàng như nhuộm mật. Nếu có chăng, cũng chỉ vài cơn gió lạc, vừa đủ chút heo may, se sẻ lạnh những buổi sớm tinh khôi hay chênh chao trong chiều biếc để 'gọi là' cho thấy dấu hiệu chuyển mùa...
Lúc còn nhỏ tôi thấy mẹ lúc nào cũng tranh thủ, tranh thủ tắm giặt, gội đầu, tranh thủ quét dọn, tranh thủ nấu, tranh thủ ăn, tranh thủ về thăm ngoại... Mỗi thứ mẹ làm một nhoáng cho xong để dành thời gian đi làm đồng, đi chợ. Mẹ bảo công việc đồng áng phải khẩn trương cho kịp thời, kịp vụ, còn chợ phải đi sớm về trưa mới mua bán được nhiều hàng. Tôi nhìn đôi gót chân khô nứt nẻ bước đi không bao giờ kịp bén lên mặt đất mà lòng tự hỏi thời gian của mẹ quý giá biết là bao.
Sáng mồng 4 Tết, bầu trời xứ Huế nắng lên dịu nhẹ như chiều lòng người. Không khí se lạnh, tiết trời tạnh ráo đón chào ngày xuân rực rỡ sắc vàng ươm phủ tràn mọi nẻo. Phố phường thinh lặng sau cơn mưa dầm dề và cơn lạnh tái tê bỗng chộn rộn hơn trên con đường rộng thênh thang lấp lánh sắc màu áo mới tinh khôi.
Tết hẳn là dịp để người đi xa trở về sum vầy chung vui với gia đình và đó cũng là cơ hội để mỗi người học cách biết ơn, sẻ chia và cho đi.
Từ khi ghi nhận sự xuất hiện, tại mỗi thời điểm nhất định, số phận của loài 'rồng đất' được xếp hạng theo từng cấp độ bảo tồn khác nhau. Do vậy, các cơ quan chức năng đã bằng nhiều cách khác nhau để tìm kiếm và bảo tồn giống rồng quý hiếm này.
Gió đầu mùa khô rít vào các khe tường bệt bằng cây nứa đập giập, gió luồn từ dưới sàn nhà, cũng được lót bằng một lớp nứa dày hơn, nhưng không làm sao mà chắn hết khí lạnh len lỏi vào từ khoảng trống dưới căn nhà sàn của mấy gia đình cùng huyết thống người dân tộc Mạ chia chỗ chung.
Không ầm ào hay rả rích, không ồn ào vội vã hay dầm dề mà nhẹ như bột rây, như bụi bay, ấy là mưa xuân. Mưa xuân về khi cái lạnh đã bước vào độ cuối mùa, trời vào tiết đại hàn và cuối đường lấp ló ánh xuân.
Suốt mấy tuần phố chìm trong màu xám của lớp mây dày và mưa rét như không biết bao giờ mới ngưng. Gió từ phía sông và hơi nước làm buốt cả mắt mũi. Chiều tối qua thấy mặt nóng bừng như phải gió, thầm nghĩ biết đâu ngày mai sẽ tạnh!
Ký ức dẫn tôi về những mùa Đông ấu thơ nơi quê nhà, nơi tôi lớn lên cùng hằng hà bão mưa, rét buốt để thương nhớ quắt lòng kỷ niệm xưa xa...
Vào cái thời đời sống khó khăn, túng thiếu của ngày xưa ấy, việc sắm sửa chăn ấm nệm êm để chống rét là một điều xa xỉ đối với hầu hết mọi nhà. Nhà tôi cũng vậy, chỉ có mỗi chiếc chăn bông và chiếc chăn chiên mỏng chở che qua hằng hà cái rét mùa Đông.
Cái tát trời giáng thẳng vào mặt đánh 'bốp' khiến tôi hoa cả mắt. Càng sốc hơn là lý do vớ vẩn chẳng ra đầu ra đuôi của vợ tôi.
Đôi khi, nhớ quá thời bé dại, lục tìm ký ức xưa, tôi gặp lại hình ảnh của mẹ, của chính tôi cùng những món ăn thuở cơ hàn ngày đông giá mà dậy lên niềm thương nhớ vô bờ...
Mẹ tôi vẫn thường nói vui, khoai xéo, cá khô là những 'đặc sản' của quê mình trong chuỗi ngày mưa dầm, gió bấc, nó lạ và ngon miệng không gì sánh bằng. Và tôi cũng không thể đếm nổi mình đã đi qua biết bao mùa Đông ấu thơ với những món ăn quen thuộc ấy trong bữa cơm của mẹ. Cho đến tận bây giờ, mỗi khi nghĩ về nó, trong tôi vẫn hằn in một miền nhớ khôn nguôi...
Đó là chị Lô Thị L. – thành viên của nhóm đồng đẳng Sao Va (huyện rẻo cao Quế Phong, Nghệ An). Chị từng là người nghiện, nhiễm HIV được nhóm đồng đẳng thức tỉnh và trở thành một thành viên tích cực, phụ trách địa bàn với nhiều người mắc bệnh nhất của huyện.
1. Có khi nào với chính mình hoặc với ai đó, bạn khẳng định rằng bản thân đã hiểu và thạo về Pleiku? Một đô thị trẻ, diện tích không lớn, mật độ dân cư thưa; lịch sử hình thành và phát triển chưa lâu…
Tháng Mười vốn được xem là tháng của những yêu thương, hạnh phúc nhưng hình như nó cũng là tháng của nhớ nhung, xao xuyến, tháng của những ký ức.
Đang là những ngày mưa lũ và lụt dầm dề ở miền Trung. Năm nhiều năm ít, nhưng cứ vào dịp này là 2 địa phương bị nặng nhất là Thừa Thiên Huế và Đà Nẵng. Facebook có cái chức năng rất hay là nhắc lại kỷ niệm của 'ngày này năm xưa'. Mở ra, thấy toàn cành miền Trung ngập lụt.
'Những hạt mưa rơi đều trên lá/Cây thông buồn cội đá cũng buồn/Người đi nặng gót con đường cũ/Thương trái thông già ướt sũng… mưa'-Hoài-bạn tôi, một Việt kiều trong chuyến thăm lại cảnh cũ người xưa ở phố núi Pleiku thân yêu trong những ngày mưa tầm tã đã đọc cho tôi nghe đôi câu ứng tác khi cảm xúc dâng trào bên ly cà phê ở quán Thềm Xưa.
'Đây là lần thứ 3 nhà tôi bị bùn đất tấn công. Vừa hư hại đồ đạc, vừa mất công sức thời gian dọn dẹp. Mới mưa một ngày đã thế này, thì bước vào mưa lũ dầm dề chúng tôi sống kiểu gì?', ông Ngô Phương (tổ 6, phường Hòa Thọ Tây, quận Cẩm Lệ, TP Đà Nẵng), bức xúc.
Mùa mưa 1970, trong những cơn mưa dầm dề của mùa mưa bên Tây Trường Sơn, từng đoàn lính tráng còng lưng gùi gạo, gùi đạn... vượt qua những con đường rừng dài dằng dặc nhấp nhô đèo cao vực thẳm đưa lên phía trước cho cánh bộ binh đang mai phục để giành giật lại Cánh Đồng Chum. Nói thật chứ là lính pháo, đánh nhau có ác liệt, nhưng không ngại như cảnh cứ còng lưng gùi gạo thế này. Quần áo ngày nào cũng ướt sũng nước mưa, hàng tháng trời không biết bộ quần áo khô là gì, lang ben hắc lào khắp người, gãi mòn hết cả móng tay...
Hơn 7 năm làm cán bộ Mặt trận, ông Đinh Minh Tuyên, Chủ tịch Ủy ban MTTQ xã Ninh Lai (Sơn Dương) luôn hết mình với công việc chung, hoàn thành tốt mọi nhiệm vụ mà cấp trên giao phó, được nhiều người dân yêu mến gọi với cái tên 'ông Tuyên Mặt trận'. Năm 2022, ông Tuyên là một trong 5 cá nhân tiêu biểu của tỉnh được biểu dương cán bộ Mặt trận tiêu biểu toàn quốc.
'Cô giáo em tre trẻ' có nghĩa là 'cô giáo em còn rất trẻ'...
Đầu tháng Tám năm nay bắt đầu bằng những cơn mưa dầm dề, dai dẳng. Mưa lất phất, lai rai và chậm rãi.
Những gốc tre thô cứng tưởng là đồ bỏ đi nhưng qua bàn tay của nghệ nhân Huỳnh Phương Đỏ đã trở thành những tác phẩm điêu khắc ấn tượng, được nhiều du khách trong và ngoài nước ưa chuộng.
Bệnh nhân nữ (59 tuổi, trú tại Hà Nội) được chuyển đến Bệnh viện Bệnh nhiệt đới Trung ương ngày 2/8 trong tình trạng thở oxy do mắc liên cầu khuẩn sau khi ăn lòng lợn, không ăn tiết canh khiến nhiều người lo lắng.
Dù đang vào mùa mưa thế nhưng nhiều người vẫn lựa chọn đến Đà Lạt để tận hưởng chuyến du lịch thật khác biệt. Không chỉ có cái không khí se lạnh phảng phất nét đẹp cực chill mà Đà Lạt thời điểm này còn khiến dân tình phải thi nhau đi săn mây mặc mưa gió.
Chúng tôi đã quá quen với cái lạnh lẽo, thâm trầm, được mặc định là đặc tính trời Âu. Nên thấy hè về thì hoan hỷ, sung sướng vô cùng.
Thấm thoắt thoi đưa, nắng gió thao trường mưa dông biên giới. Xứ sở phương Nam nơi chúng tôi đóng quân, cuối cùng, mùa khô rát bỏng đã phải nhường sự mát mẻ từ cuộc chuyển giao trong một cơn mưa đầu mùa. Sự trùng hợp ngẫu nhiên của đất trời với chúng tôi hoàn thành mục tiêu cao nhất của chiến sĩ mới với ba tiếng nổ đầu đời quân ngũ.
Dư luận hiện đang nổi sóng vì chuyện trọng tài ở vòng 5 V-League 1-2023. Điều đáng nói là ngay trong giới trọng tài cũng 'nóng' và lên tiếng từ những sai sót không thể chấp nhận của một vài vị vua áo đen, trong khi ban trọng tài lại nói cứng là 'đúng'.