Phố ngày nắng đông

Quả nhiên, buổi sáng một bầu trời quang đãng đã mở ra sau cánh rèm. Phố khoác một màu áo mới. Không lộng lẫy như mùa thu hay sáng lóa màu hạ. Một lớp sương mù nhẹ mơ hồ giữa không gian tràn hơi ấm thoáng đãng.

Nắng lên rồi!

Bọn con nít tiểu học được ba mẹ vừa chở đến cổng trường đã ù té vào sân í ới gọi nhau. Chúng vui như bầy chim đập cánh muốn bay vì phải ủ trong mấy lớp áo quần ấm suốt những ngày mưa rét. Những con đường bên bờ sông Hương lác đác người đi dạo. Dòng sông trở màu xanh cốm non thật dịu. Dưới tàng cây thấp, trên lối đi bộ, những khu vườn ẩm ướt Kim Long, Thành Nội, mùi hương của lá, mùn đất và cỏ úa dậy lên hơi ấm với những tia nắng đầu ngày.

Người “xứ mưa” luôn sẵn lòng đón nhận những ngày dầm dề lạnh buốt như kiểu chấp nhận quy luật tự nhiên.

- Thì mưa cũng là đặc sản của xứ mình mà!

Bác đạp xích lô lên dốc cầu Trường Tiền vừa cười vừa nói.

Một ngày nắng giữa đông bất ngờ như một món quà ấm áp khởi động mọi dự định, đem lại bao điều phấn khích. Có nắng là khi phố bắt đầu sửa soạn đón tết. Hàng hóa xe lớn, xe nhỏ đổ về chợ Đông Ba và tỏa về các chợ lân cận. Làng hương Thủy Xuân thành một phố hoa rực rỡ. Những bó hương, nong trầm chưng ra dưới nắng mới để cô đọng một mùi hương thanh khiết cho cái tết gần kề. Một vòng xe ra An Hòa lên Kim Long đã nghe mùi mứt gừng thơm dậy sau những bờ rào chè tàu lá xanh ngắt. Có tiếng đập chiếu bên sân gạch. Chăn ấm, mùng mền giăng khắp sào phơi. Nắng lên là cá thu, cá ngừ, mực ống biển Thuận An, tôm sú, cá nuôi các đìa Cầu Hai - Tam Giang đầy xe lên phố. Bữa cơm ngày nắng có tô canh me nấu cá khoai nước chua thanh ngọt đậm, ngó ra vườn cải và đám rau thơm, rau quế nhú đọt non đón nắng thấy lòng ấm an chi lạ.

Nắng mảnh và rất nhẹ. Cứ như mang theo trong màu vàng ấy một chút trong veo mùa xuân cả phần uể oải của sắc thu nồng và vị hơi nước của màn sương mây sà xuống từ bầu trời xanh pha màu xám bạc. Nắng như kiểu làm lành của trời và đất chầm chậm qua ngã năm, ngã bảy. Những con hẻm nghiêng mình chuyển theo màu nắng. Rêu cỏ buồn úa trong giấc ngủ Đông bỗng gượng dậy mở mắt lá xanh dưới bầu trời ấm áp.

Thời gian mùa đông trôi chầm chậm trong màu xám của bầu trời trĩu nước. Ngày nắng như món quà trời đất cho người nuôi thêm hy vọng về một mùa xuân tươi.

Nắng qua những ngọn đồi, tràn xuống thung lũng, đổ tràn đôi bờ sông Hương. Những cánh đồng hoa cúc, hoa vạn thọ, hoa huệ trổ lá ngậm nụ cho kịp mùa Tết. Những vườn rau thơm, rau cải, mướp ngọt, su su xanh lên dưới màu nắng chan hòa bờ bãi phù sa.

Nhớ dưới quê đang mùa gieo sạ. Những ngày này, bàn chân các dì, các chị sẽ được sục trong bùn ấm. Cho mùa hè, nắng giòn phơi những cánh đồng trĩu bông.

Xếp giá vẽ và tấm toan trắng ra hiên. Nắng mùa đông lung linh in hình những chiếc lá còn lại trên cây hồng khô gầy guộc. Vết nâu trầm của đất và thân cây xù xì khô vỏ bật lên dưới màu vàng của nắng. Thêm vài nhát cọ những nụ chồi xanh non là thấy mùa xuân.

Bỗng thèm một ly cafe dưới hàng long não. Ngắm bầy chim sẻ nâu ríu rít nghịch nắng trên vòm lá. Một hồi chuông nhà thờ lan xa chấp chới ánh sáng trên mặt sóng. Xuân hạ thu đông lại xuân, hết mưa rồi nắng. Thời gian là vòng chuyển động không ngừng và con người sẽ luôn bất ngờ với những món quà trời đất ban tặng.

Bạch Diệp