Nỗi lo tuổi xế chiều
Mỗi khi tết đến, xuân sang, bà Hoàng Thị Ngân, trú tại thôn An Xuân, xã Triệu An, huyện Triệu Phong lại nén tiếng thở dài. Đây là thời điểm bà Ngân nghĩ nhiều nhất đến tuổi tác, sức khỏe. Bà lo sợ sớm đến lúc mắt mờ, tay chậm, rồi không đủ sức làm chỗ dựa cho người con trai tuy đã ngoài 40 nhưng suy nghĩ, hành động lại như một đứa trẻ.
Bà Hoàng Thị Ngân chăm sóc người con trai đầu bị di chứng chất độc da cam - Ảnh: T.L
Cuộc đời bà Ngân hiếm có ngày sung sướng. Thời son trẻ, bà về sống dưới một mái nhà với người chồng không được khỏe mạnh. Thương chồng, bà Ngân gánh vác mọi việc lớn nhỏ. Cuộc sống lam lũ nhưng yên ả trôi cho đến ngày người con đầu là anh Nguyễn Văn Minh chào đời. Do di chứng chất độc da cam nên con trai bà Ngân ốm yếu, chậm phát triển về trí não. Trong khi bạn bè lớn khôn từng ngày, suy nghĩ, hành động của con trai bà mãi như một đứa trẻ. Sau này, khi hai người con còn lại chào đời, bà Ngân gần như nín thở vì lo.
Quen với cái khổ từ tấm bé nên bà Ngân nghĩ, không khó khăn, thử thách nào có thể khiến mình rơi nước mắt. Thế nhưng, khi chồng qua đời, trong lúc con còn rất nhỏ, bà Ngân mới biết mình đã nhầm. Để lo cho con, bà phải làm việc quần quật. Ai thuê gì bà cũng làm, nhiều khi đau ốm, bà Ngân cũng gắng gượng đi làm thuê. Hơn ai hết, bà hiểu, khi mình ngừng tay thì mấy mẹ con sẽ rơi vào khó khăn.
Trong gia đình, người con đầu khiến bà Ngân âu lo nhất. Thương con thiệt thòi từ nhỏ, bà Ngân cố gắng bù đắp. Thế nhưng, càng lớn, bệnh tình của anh Minh càng nặng. Mỗi lúc trái gió, trở trời, tiếng than đau của anh vang khắp nhà. Có lúc, vì đau đớn quá, anh Minh lao đầu vào tường, thậm chí tức giận, đuổi đánh mọi người. Hình ảnh ấy khiến trái tim bà Ngân như bị bóp nghẹt. “Bình thường, thằng Minh ngoan ngoãn lắm. Cháu nó cũng đã biết phụ tôi việc này, việc kia nhưng khi lên cơn lại như một người khác. Tôi muốn cháu được chữa bệnh nhưng không biết phải làm cách nào”, bà Ngân chia sẻ.
Sống lam lũ trong thời gian dài nên sức khỏe của bà Ngân ngày càng xuống dốc. Ở tuổi 70, những cơn đau thường xuyên hành hạ bà. Một con mắt của bà Ngân giờ không nhìn thấy gì, con còn lại đã mờ hẳn. Vì thế, bà càng lo sợ người con trai đầu không biết dựa vào ai khi mình xuôi tay.
