Màu nắng tháng Chạp
Nắng tháng Chạp xua đi ẩm mốc, đánh thức từng hương vị mộc mạc quê nhà.
Những người phụ nữ mở ra tháng Chạp. Ảnh: Xuân Hà
Mẹ ngâm lúa giống, phát cỏ bờ. Bà lọ mọ ra vườn xem mấy bụi lá dong có đủ để Tết gói bánh chưng. Xem gừng đã già chưa để giữa tháng đào lên làm mứt. Xem mấy quả bưởi để dành chia cho bà con hàng xóm bày mâm ngũ quả đã ngả màu vàng đẹp hay chưa.
Tối nào bà cũng ngủ quên lúc đang xem chương trình thời sự. Lúc tỉnh dậy bà thường hỏi tôi xem dự báo thời tiết mai có nắng không? Tôi hỏi bà chờ nắng để làm gì? Bà chỉ vào chiếc hòm gỗ đặt nơi góc bếp.
Trong chiếc hòm là gạo nếp, măng khô, mộc nhĩ, nấm hương… Là dành dụm chắt chiu mùa màng cả năm cho một cái Tết đủ đầy. Nhưng chúng đã được cất kỹ ủ lâu trong nhiều lớp nilon, giờ cần đến cái nắng tháng Chạp xua đi ẩm mốc, đánh thức từng hương vị mộc mạc quê nhà.
Nắng còn để mẹ giặt giũ chăn chiếu phơi ngoài hàng rào. Ai đó phơi váy hoa, áo mới. Phơi cả những ký ức về một tháng Chạp nào đó xa lắc xa lơ. “Một năm dài lắm, đâu mấy ai sống tốt khi chỉ có một mình”. Bà nói vậy khi thấy em tôi tiếc nuối ôm con gà trống mào cờ không muốn mang đi biếu.
Tôi ngồi ở đầu hiên, nhắm mắt đưa đôi bàn tay ra phía trước để cảm nhận nắng tháng Chạp có lúc cũng run lên trong từng lỗ chân lông. Sau này cũng chính chỗ ngồi ấy tôi nhìn mẹ thay bà rải nắng khắp sân. Mẹ là người thay bà mở tháng Chạp ra bằng lo toan, vun vén.
Bây giờ khi đã làm vợ, làm mẹ, tôi là người mở tháng Chạp ra trong căn nhà nhỏ của mình. Bằng việc dọn lại tủ đồ xem quần áo rét của các con xem cái nào còn mặc được, cái nào đã chật.
Những đợt rét đậm rét hại thường ập đến lúc nửa đêm nhanh không kịp trở tay. Con gái nhỏ thường nhìn bầu trời xám xịt qua cửa sổ và hỏi mẹ bao giờ có nắng? Công việc dồn lại lúc cuối năm, có những ngày bận rộn ngẩng mặt lên thì trời đã sầm sập tối. Nhịp sống gấp gáp diễn ra khắp mọi nơi.
Buổi trưa nhìn ra phía công trường xây dựng sau nhà, thấy các cô chú công nhân ăn vội suất cơm hộp, nằm dưới nền đất, đắp bạt tranh thủ ngả lưng chốc lát trong tiết trời giá rét. “Chợ năm nay vắng quá, hàng hóa thì ế ẩm” - chị tiểu thương nói thế nhưng vẫn nuôi hy vọng những ngày cận Tết lượng khách đông hơn.
Hai bên đường nhiều cửa hiệu treo bảng xả hàng, sale đồng giá. Tháng Chạp, bữa cơm tối của biết bao gia đình đã chẳng thể đủ đầy thành viên. Bởi công nhân bận tăng ca cho kịp đơn hàng, cán bộ công nhân viên phải chạy deadline cho kịp Tết.
Nụ cười trong nắng vàng. Ảnh: Phan Vũ Trọng
Năm nay, tháng Chạp bộn bề cảm xúc. Một năm đầy biến động, gấp gáp và tiếc nuối đã sắp khép lại rồi. Người ở thì đã ở, người đi cũng đã đi. Con đường bạn đi hàng ngày có thể sẽ xa hơn. Nơi bạn đến có thể không còn là nơi chốn quen thuộc cũ. Nhưng sau tất cả, giờ nhìn lại thấy thương mình hơn những ngày tháng loay hoay. Thấy biết ơn nơi ta rời đi, người ta đã gặp.
Lòng người có thể nhiều xáo trộn nhưng những ngày tháng Chạp này người ta vẫn chọn quay về bên trong để chữa lành chính mình. Quay về với gia đình, quê hương trong ước vọng sum vầy. Tôi cũng giống như bà, như mẹ, như cô con gái nhỏ của mình, tháng Chạp này lòng chỉ tha thiết nắng…
Nguồn Đà Nẵng: https://baodanang.vn/mau-nang-thang-chap-3323798.html
Tin nóng
Đình Tân Trào (Tuyên Quang) mang ý nghĩa lịch sử đặc biệt với hành trình phát triển dân chủ từ 'Quốc dân Đại hội' đến ngày nay.
Hòa thượng Thích Quảng Tùng, Phó Chủ tịch Hội đồng Trị sự kiêm Trưởng ban Từ thiện - Xã hội Trung ương Giáo hội Phật giáo Việt Nam, Trưởng ban Bảo trợ học đường nhấn mạnh việc đào tạo tăng ni luôn được Giáo hội đặc biệt coi trọng.
Bảo tàng Lịch sử Quốc gia (số 216 phố Trần Quang Khải) đang trưng bày, giới thiệu hơn 150 tài liệu, hiện vật, hình ảnh phản ánh những bước ngoặt quan trọng của tiến trình cách mạng Việt Nam gắn liền với các mùa xuân lịch sử, có ý nghĩa quyết định đối với vận mệnh dân tộc. Trong đó, điểm nhấn là những tư liệu, hiện vật về hoạt động bầu cử đầu tiên của Việt Nam sau khi Chủ tịch Hồ Chí Minh đọc Tuyên ngôn Độc lập, khai sinh ra nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, nay là nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam.
Chim bồ câu quanh quẩn bên du khách tạo nên hình ảnh gần gũi, thân thiện ngay trên bãi biển Nha Trang, tỉnh Khánh Hòa.
Đoạn video ghi lại cảnh 2 con hươu sao nô đùa trong khu bán hoang dã tại Vườn quốc gia Cúc Phương (Ninh Bình) thu hút gần 700.000 lượt xem trên mạng xã hội.
Cả vạn người, khách du lịch nêm chật kín tuyến đường Trần Đăng Ninh dẫn từ đền Kỳ Cùng đến đền Tả Phủ. Hai bên đường nhà dân bắc rạp bày cỗ, bật nhạc mời mọi người vào thưởng thức đặc sản xứ Lạng.
Tin mới
'Lễ hội Văn hóa Việt Nam tại Nhật Bản lần thứ 9 – Tái hiện Lễ Giỗ Tổ Hùng Vương' dự kiến diễn ra ngày 19/4 tại thành phố Osaka (Nhật Bản). Đây là sự kiện văn hóa có ý nghĩa đặc biệt đối với cộng đồng người Việt Nam tại Nhật Bản; đồng thời là hoạt động giao lưu văn hóa góp phần tăng cường quan hệ hữu nghị, hợp tác giữa hai nước.
Không chỉ là quê hương của cầu thủ trẻ tài năng Hồ Văn Cường, vùng đất Nghệ An còn sở hữu nhiều cảnh đẹp hoang sơ, hấp dẫn du khách. Trong số đó, có những địa danh được ví như 'viên ngọc ẩn' của du lịch miền Trung nhờ vẻ đẹp tự nhiên và trải nghiệm độc đáo.
Tối 14.3, tại Quảng trường Nguyễn Tất Thành, phường Minh Xuân và Quảng trường 26/3, phường Hà Giang 1( tỉnh Tuyên Quang) đã diễn ra Chương trình nghệ thuật đặc biệt chào mừng ngày bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp, nhiệm kỳ 2026–2031 với chủ đề 'Tháng 3 - Ngày hội non sông'.
Khi trở về từ rừng già, họ đã đặt niềm tin vào sự khoan dung và vòng tay mở rộng của Đảng và Nhà nước, của người thân và bà con buôn làng.
Giữa núi rừng Pù Luông, 'cung đường chữ S' nổi tiếng ở Thanh Hóa những ngày này rực rỡ cờ đỏ sao vàng, băng rôn và khẩu hiệu chào mừng ngày bầu cử đại biểu Quốc hội và HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026-2031.
Hướng tới chào mừng kỷ niệm 95 năm Ngày thành lập Đoàn Thanh niên Cộng sản Hồ Chí Minh (26-3-1931 / 26-3-2026), sáng ngày 14-3, hàng trăm học viên quân y đã hăng hái tham gia sự kiện 'Giọt hồng Quân y' trong khuôn viên Học viện Quân y.
Hoạt động kỷ niệm 38 năm Sự kiện Gạc Ma; mặt khác, là dịp giáo dục, tuyên truyền cho cán bộ, đoàn viên thanh niên.. về truyền thống yêu nước, lòng tự hào, tự tôn dân tộc, tri ân những người có công với cách mạng, sự hy sinh anh dũng của 64 cán bộ, chiến sĩ Hải quân trong Sự kiện Gạc Ma năm 1988 đối với sự nghiệp bảo vệ chủ quyền biển, đảo của Tổ quốc.
Hướng tới kỷ niệm 95 năm Ngày thành lập Đoàn TNCS Hồ Chí Minh (26/3/1931 – 26/3/2026), Chi đoàn VKSND khu vực 10, TP Đà Nẵng tổ chức chương trình 'Tìm về địa chỉ đỏ' tại các di tích lịch sử ở TP Hội An nhằm giáo dục truyền thống cách mạng cho đoàn viên thanh niên.