Ký ức Trung thu xưa

Tết Trung thu xưa hay nay vẫn luôn là Tết đoàn viên để sum họp.

Ngày ấy, những chiếc đèn Trung thu thường được làm từ tre, giấy màu. Trẻ con háo hức tự tay cắt, dán, rồi nâng niu chiếc đèn của mình như một món đồ quý giá. Có khi chỉ là chiếc đèn ông sao đơn sơ, chiếc đèn kéo quân hay vài lon sữa được tận dụng làm đèn.

Đến tối, lũ trẻ rủ nhau đi thành từng nhóm, tiếng cười hòa cùng tiếng trống, theo những bước chân nối dài qua từng con ngõ.

Mâm cỗ Trung thu cũng chẳng cầu kỳ, vài chiếc bánh, đĩa hoa quả bày khéo léo, thêm những con vật nhỏ được tạo hình từ hoa quả dưới bàn tay khéo léo của người lớn. Nhưng chính sự giản dị ấy lại khiến mỗi đứa trẻ mong chờ ngày Rằm tháng Tám.

Trung thu xưa còn là những đêm trăng sáng vằng vặc. Khi tiếng trống đã thưa dần, lũ trẻ ngồi bên nhau, vừa phá cỗ vừa kể những câu chuyện không đầu, không cuối. Ánh trăng phủ lên mái nhà, sân nhỏ và những gương mặt trẻ thơ, tạo nên một miền ký ức mà nhiều năm sau vẫn khiến người ta bồi hồi khi nhớ lại.

Bà Nguyễn Thị Thành, phường Linh Sơn năm nay đã 86 tuổi, nhưng ký ức Trung thu xưa trong bà vẫn vẹn nguyên: Ngày trước, Trung thu vui lắm, dù chẳng có nhiều thứ như bây giờ. Trẻ con chỉ mong đến ngày Rằm để được bố mẹ làm cho cái đèn ông sao, có khi chỉ là đèn làm bằng tre, giấy màu. Tối đến, chúng tôi tập trung ngoài sân, nghe tiếng trống là kéo nhau đi xem múa lân. Nghèo nhưng vui, trẻ con háo hức từ mấy ngày trước.

Ông Trần Văn Thọ (phường Quyết Thắng) thì vẫn bồi hồi mỗi lần ngắm con cháu quây quần dịp Tết Trung thu: Bây giờ điều kiện tốt hơn, các cháu có nhiều đồ chơi, nhiều chương trình để vui Trung thu. Nhưng tôi vẫn nhớ những đêm trăng ngày trước. Trẻ con cả xóm tụ tập với nhau, người lớn thì chuẩn bị mâm cỗ, rồi cùng ngồi nhìn các cháu phá cỗ. Trung thu ngày ấy không cầu kỳ,  mọi người gần gũi, quây quần với nhau.

Hôm nay, Trung thu đã có thêm nhiều sắc màu mới. Những chiếc đèn hiện đại, những chương trình vui chơi quy mô, những món quà phong phú mang đến cho trẻ em một mùa trăng đủ đầy hơn.

Thế nhưng, trong ký ức của những người đã đi qua tuổi thơ, Trung thu xưa vẫn có một sức hấp dẫn riêng, bởi đó là mùa trăng của tình làng nghĩa xóm, của bàn tay cha mẹ và của những niềm vui giản dị.

Để rồi mỗi khi tháng Tám về, giữa phố phường rực rỡ ánh đèn, người ta lại chợt nhớ một đêm trăng rất cũ. Nhớ tiếng trống lân, nhớ chiếc đèn ông sao, nhớ mùi bánh nướng thơm lừng và nhớ những đứa trẻ năm nào đã từng chạy dưới ánh trăng với niềm vui trong veo.