Hẹn hò trên đường đi du lịch có thật sự thú vị?

Nhiều người vẫn hy vọng tìm thấy người "tâm đầu ý" hợp trong hành trình khám phá vùng đất mới. Ảnh: T.A.

Tối hôm ấy, sau khi dẫn tôi vào các cửa hàng thời trang lớn ở Rome để săn... quần áo sale, bạn tôi đưa tôi đi cà phê, ăn kem, tám chuyện cùng vài người nữa. Cuộc chuyện trò rôm rả hơn khi các cô ngồi... nói xấu trai Italy. Cô bạn phàn nàn rằng trai Italy rất lãng mạn, nhưng lại là những người rất thích làm gì cũng dính nhau như hình với bóng.

Họ thích đưa đón, nấu ăn cùng nhau, đi dạo cùng nhau, làm tất tần tật cùng nhau. Vắng nhau chừng một hai tiếng đã liên tục nhắn tin, gọi điện hỏi: “Em đang ở đâu? Em có cần anh tới đón không?” Tôi nghe bạn phàn nàn mà... tức! Tôi mạnh dạn bảo: “Đó là kiểu người tôi thích!”.

Đám bạn nhìn tôi ngỡ ngàng rồi cười ha hả, sau đó kêu tôi mở Tinder lên, đăng ngay những hình ảnh mới nhất của mình lên đó để tìm được một chàng trai Italy. Đó là lần đầu tiên tôi đăng hình mình trên Tinder.

Dùng app hẹn hò để tìm kiếm một người đồng hành cho một buổi khám phá thành phố, một người uống bia cùng buổi tối, nếu đó là một anh chàng địa phương thì còn có thể chỉ mình những chỗ hay ho độc nhất không xuất hiện trên bất kỳ trang web review nào... Nhưng thực tế không như tôi tưởng tượng, đời không như là mơ.

Bởi tôi chỉ ở mỗi thành phố chừng bốn năm ngày, nên rất nhiều lần match xong, trò chuyện được dăm ba câu, chưa kịp hẹn hò gặp mặt nhau thì tôi đã lên tàu sang một thành phố mới.

Những lời “đãi bôi” như: “Khi nào mày sang Việt Nam, tao sẽ đưa mày đi thăm thú chỗ này chỗ kia. Việt Nam tao đẹp lắm!” cũng dần trôi vào quên lãng. À, nhớ lại thấy buồn cười, tôi thậm chí còn soạn sẵn một... mẫu tin nhắn để trả lời cho câu hỏi “Bạn từ đâu đến?”, nhân cơ hội đó quảng bá du lịch nước mình, nào là Việt Nam có nhiều bãi biển rất đẹp, nước biển thì ấm quanh năm tha hồ mà bơi và chơi đủ loại trò chơi thể thao dưới nước chứ không phải tùy mùa như ở đây đâu.

Vật giá thì rẻ thôi rồi, ở đây qua Áo ngủ hostel hết 40 euro/giường/đêm, chứ ở Việt Nam 4 euro/đêm cũng có. Đồ ăn thì cực kỳ phong phú, món Tây, Ta, Hoa đủ cả, bước chân ra đường lúc 2-3 giờ sáng cũng không sợ không có đồ ăn...).

Vậy mà mấy năm rồi chưa nghe ai nhắn tin hỏi thăm dù chỉ là “Xin chào. Ở đó bạn vẫn khỏe chứ?”, nên thôi tôi cũng bỏ ý định đòi tiền quảng bá du lịch nước nhà.

Cũng có nhiều ca nhìn hình đẹp như nam thần, râu quai nón nam tính, xương quai hàm góc cạnh, đẹp không thua gì các tài tử điện ảnh thì lại... không nói chuyện được gì với nhau bởi tiếng Anh của anh quá khiêm tốn mà tiếng Đức, Tây Ban Nha của tôi hoàn toàn là con số không.

À, điều buồn cười là bình thường khi ở Việt Nam, trò chuyện với người nước ngoài, tôi cứ sợ tiếng Anh của mình chưa đủ tốt, sợ là mình nói sai ngữ pháp, phát âm sai, hoặc dùng từ ngữ không phù hợp. Vậy mà đến châu Âu tôi lại có dịp “chê” các anh trai “vốn tiếng Anh khiêm tốn quá”, cơ bản vì nước của họ sử dụng tiếng khác không phải tiếng Anh thôi mà.

[...]

Cúc T/ NXB Tổng hợp TP.HCM