Tìm lại mùa đông một ánh mắt hiềnTóc vương bối rối miền gió hoang vuKhẽ chạm hoa nắng lem màu kỷ niệmỦ ấm ngày xanh cay mắt khói chiều
Trong 20 năm làm Chi hội trưởng Chi hội Phụ nữ Plei Djriêk (thị trấn Nhơn Hòa, huyện Chư Pưh, tỉnh Gia Lai), bà Kpă H'Mi (62 tuổi) không nề hà bất cứ việc gì để giúp đỡ hội viên, phụ nữ. Cũng nhờ 'người vác tù và hàng tổng' này mà Chi hội Phụ nữ Plei Djriêk luôn dẫn đầu trong các phong trào thi đua.
Thấy con thơ nhạt nhòa nước mắt nhìn cha mẹ đứng gần ngay bên nhưng vì cảnh tù tội mà trở nên xa ngái, ai cũng xót xa. Cho nên người trong cuộc, càng cố nặn ra nụ cười trấn an con trẻ và người thân lại càng thấm vị cay đắng ở trong đó…
Mùa lũ ào ạt về trong những nhọc nhằn lo toan đọng sâu nơi khóe mắt mẹ, cùng tiếng thở dài thắt ruột xa xót của cha. Con ở khung trời xa ngái bỗng giật mình khi nghe tin lũ về mênh mang xóm nhỏ, tiếng mẹ lạc đi trong tiếng mưa thê thiết, dầm dề đã mấy ngày qua.
Chính phủ đề ra mục tiêu cho năm 2021, GDP đầu người khoảng 3.700 USD/người, tăng khoảng một nghìn USD so với năm 2020. Con đường nghìn đô này, tưởng là rất ngắn, nhưng thực sự cũng là rất xa khi ngoảnh đầu nhìn lại.
Khi Reyna bắt taxi đến nhà tù Al-Awir ở Dubai, Các Tiểu vương quốc Ả Rập Thống nhất, cô hy vọng sẽ được nhận làm tù nhân. Người phụ nữ Philippines làm nghề giúp việc gia đình này mang theo con trai 3 tháng tuổi nhưng cô bị từ chối, vì đại dịch Covid-19. Thực tế, có hàng nghìn trường hợp phụ nữ nhập cư có con sinh ra ngoài hôn nhân ở UAE như Reyna.
Tháng Mười về men theo nỗi nhớ, dòng sông quê phù sa ngầu đỏ. Tôi đi qua cánh đồng, nghe sóng lúa rì rào, nghe hương đồng gió nội vi vu khắp cả đồng chiều. Ngước mặt lên nhìn bầu trời cao rộng, những áng mây bồng bềnh trôi về phía chân trời xa ngái như tuổi thơ mình đi qua không một lần trở lại. Con dế đồng cất cao tiếng gáy.
Trong những năm qua, hàng nghìn tỷ đồng đã được Nhà nước đầu tư để kéo điện lưới quốc gia ra các đảo xa thuộc tỉnh Kiên Giang. Nhờ có điện lưới, cuộc sống của cư dân trên các đảo Phú Quốc, Kiên Hải, Kiên Lương vốn rất xa ngái đất liền đã khấm khá hơn từng ngày.
Vào thời điểm này, khách du lịch tìm đến núi lửa Chư Đăng Ya ở xã Chư Đăng Ya, huyện Chư Păh, Gia Lai để trải nghiệm. Du khách không khỏi ngỡ ngàng trước bức tranh sơn cước hữu tình cũng như vẻ đẹp đời sống của người dân địa phương nơi đây.
Đồng hồ treo tường của phòng xử án điểm đều đặn những âm thanh tích tắc, mỗi âm thanh ấy vang lên như cứa vào lòng người thân của Hiếu. Chưa bao giờ nghe âm thanh ấy lại lạnh lùng vô cảm đến vậy, đặc biệt là khi người ta muốn nó trôi chậm lại, cũng có thể dừng lại để nghỉ ngơi...
Tháng Bảy về, Quảng Trị lại trở thành niềm thương nỗi nhớ trong ký ức bao người. Có tự do đi giữa đất trời bình yên mà không xáo động hay giật mình thảng thốt bởi vài ám ảnh từ một dòng sông, một cây cầu hay nhiều địa danh lịch sử khác, mới hay giá trị của hòa bình.
Nghèo, không có việc làm ổn định nên khi được 'ông trùm' thuê 'cắt rừng' vác ba lô chứa đầy ma túy sang Việt Nam, Chồng Vàng và Hờ Vừ đồng ý.
Bóng hình nào lặng lẽ ẩn vào thơ/ Để nỗi nhớ vô bờ ngân lên mãi/ Để mỗi chiều thu... nhìn về nơi xa ngái/ Lại nghẹn ngào thương mãi cánh cò ơi...
Sau hơn 10 năm thực hiện Chương trình mục tiêu quốc gia về xây dựng nông thôn mới (NTM), xã Ia Rsai (huyện Krông Pa, tỉnh Gia Lai) mới chỉ đạt 11/19 tiêu chí. Nếu không có những giải pháp căn cơ để tháo gỡ khó khăn thì Ia Rsai sẽ rất khó đạt chuẩn NTM vào năm 2025.
Mỗi lần đến với Măng Đen, tôi dường như đều ở trong một trạng thái cảm xúc khác nhau. Không còn nhớ chính xác lần đầu tiên tôi đặt chân đến đất ấy là khi nào, nhưng lần cuối cùng, thời gian cách đây cũng đã phải tính bằng năm. Có lẽ vì vậy mà mỗi lần gặp, tôi lại như chuẩn bị sẵn một lời tình tự với xứ ba thác bảy hồ. Xuất phát từ Pleiku, sau khoảng hai giờ đồng hồ di chuyển bằng xe ô tô, qua khỏi đèo Măng Đen-gạch nối giữa ranh giới Đông Trường Sơn và Tây Trường Sơn là như gặp một miền hoàn toàn khác biệt, từ thiên nhiên, cảnh sắc, khí trời…
Nhà thơ Vũ Từ Trang là cộng tác viên thân thiết của Báo Sức khỏe & Đời sống. Ông từng bỏ nghề kiến trúc để trở thành người nông dân trên cánh đồng chữ, sau thời gian chống chọi với bệnh ung thư đã vừa qua đời, hưởng thọ 72 tuổi.
Bây giờ tôi ngồi trên bờ đê năm xưa mà ngẫm lại cái thời chúng tôi còn con nít. Hồi đó đâu có smartphone, ipad hay laptop gì đâu, đâu có những thứ trò chơi chỉ cần click chuột thôi đã có thể trải nghiệm vào thế giới muôn sắc màu, với những nhân vật kỳ dị, âm thanh sống động… mà tất cả chỉ toàn là ảo.
Khi các đồng chí công an huyện về tận buôn làng làm thủ tục cấp chứng minh nhân dân, người dân ở xã Mê Linh, huyện Lâm Hà rất phấn khởi. Chuyện này không mới, cũng không đặc biệt, nhưng là việc làm thể hiện sự gần dân, lo cho dân, để lại ấn tượng tốt đẹp với đồng bào các dân tộc nam Tây Nguyên.
Vậy là chúng tôi đã thực hiện được mơ ước bấy lâu: Tới được và tác nghiệp tại quần đảo Thổ Châu xa ngái, tít tắp giữa trùng khơi, đảo tiền tiêu thuộc vùng biển Tây - Nam của Tổ quốc Việt Nam…
Lai Châu những ngày chớm hè không như mường tượng của tôi. Tôi bắt gặp một cảm giác mới lạ, cảm giác mà tôi chưa từng cảm nhận được ở những vùng đất đã đi qua...
Tôi hôm nay bắt đầu quá trình làm việc tại nhà. Sáng, đeo khẩu trang và đi bộ ra cái chợ cóc gần phía sau hẻm. Lấy vội ký thịt cốt lết, lốc sữa chua, mấy ký khoai lang bí đỏ, thêm 2 hộp pa-tê gan mà lũ trẻ ưa thích.
Thời tiết âm u với mây mù và mưa phùn khiến nhiệt độ Thủ đô giảm sâu đáng kể.
Dòng đời vẫn chạy và đâu đây liên tục những dòng thông tin lạnh lùng với các câu chữ 'phụ nữ Việt', 'làm thuê xứ người', 'bị sát hại', 'lạm dụng tình dục'... xô vào nhau nhọn hoắt như những mũi dao...
Bài hát cất lên vui tươi 'Lá còn xanh như anh đang còn trẻ…', trong buổi lễ giao quân những ngày đầu năm dường như không thể ngăn nổi những giọt nước mắt, những bịn rịn, những nỗi buồn không thể nói hết của những thanh niên vào mùa nhập ngũ.