Năm nay có lẽ là cái Tết đặc biệt: Tết trong mùa dịch bệnh và nỗi lo khôn lường. Nhưng đó là lý do để chúng ta ăn một cái Tết giản dị, trầm tĩnh, an toàn và tiết kiệm hơn.
Từ ngày xửa ngày xưa, rau mùi - loài cây thân thảo chuyên dùng làm gia vị đã quá đỗi thân thuộc với người dân đất Việt từ Nam chí Bắc. Bát canh măng miến, đĩa nộm xu hào, đĩa hạnh nhân xào thịt... ngày tư ngày tết mà không điểm nhẹ vài cọng rau mùi (miền Nam gọi là 'ngò rí') bên trên coi như kém hẳn vị ngon. Hạt mùi (sách Đông y gọi là 'Hồ tùy') còn là một vị dược liệu vô cùng thần diệu trong y học truyền thống.
Đào Phong Lan sinh năm 1975, từng học trường Viết văn Nguyễn Du. Hiện, chị sống và làm việc tại TP.HCM.
Ngày 22/12, Công an huyện Lạc Dương (Lâm Đồng) cho biết, đã ra quyết định xử phạt vi phạm hành chính ông Đào Văn Tiến (SN 1974, ngụ phường 7, TP Đà Lạt) và ông Đoàn Trung Kim (SN 1983, ngụ thị trấn Lạc Dương) mỗi người 12 triệu đồng.
Trong những mường tượng mang chút hơi hướng duy tâm ở mình, tôi luôn có ý nghĩ rằng, có lẽ kiếp trước mình là một mùa thu dịu nhẹ, mỗi năm chỉ khẽ khàng đậu xuống nhân gian khoảng thời gian vừa đúng ba tháng giống như các mùa khác, rồi lại lặng lẽ bỏ đi. Để lại nỗi mong ngóng khắc khoải trong lòng người.
Màu khói thường gợi một cái gì man mác, tĩnh lặng, mơ màng và hơi buồn. Ví như màu trong đôi mắt buồn u uẩn của ai đó, màu trên mái tóc của ông bà, cha mẹ hay trên chính mái tóc mình sau biết bao năm tháng ngược xuôi giữa cuộc đời. Còn màu khói bảng lảng trong cái gió chiều trên cánh đồng quê hay một nếp nhà, thôn xóm lại là hình ảnh đi vào ký ức của tất cả những ai từng lớn lên ở miền quê.
Cơn mưa say ngả nghiêng đứt quãng rồi nối tiếp của Phố núi khó lòng thay đổi ý định của tôi về chuyến đi đến miền biên viễn tham quan Quốc môn Cửa khẩu Quốc tế Lệ Thanh (huyện Đức Cơ, tỉnh Gia Lai).
Ai ra biển dạo chiều có thể đi dưới hàng cây bàng hay hàng dương, bên bờ cát dưới tán dừa, còn đi phía hè trước Viện Pasteur thì có hàng nho biển che mát. Nho biển - đó chính là tên khác của cây tra biển, loài cây cằn cỗi, khúc khuỷu thân cành từ lúc còn la đà mặt cát cho đến khi trưởng thành khép tán.
Tôi có việc đi xa, trở về đúng dịp tháng 3 vừa chớm. Đây có lẽ là khoảng thời gian mà tiết trời đẹp nhất trong năm, máy bay ở tầm thấp, đôi cánh nghiêng nghiêng trong mây. Qua ô cửa kính, tôi tưởng mình có thể đưa tay mà chạm vào mây trời.
ĐBP - Tháng Ba về, cái rét đã lui dần, nhường chỗ cho những ngày ấm áp, nắng cũng đã trải một màu vàng khắp mọi nơi. Trên cánh đồng làng quê, từng đàn cò trắng, đàn chim bay la đà kiếm ăn trên những thảm lúa xuân xanh ngăn ngắt. Tiếng đàn chim sâu, chim sáo ríu rít gọi bầy, từng đàn ong rủ nhau đi hút nhụy hoa: Hoa bưởi, hoa chanh, hoa vải, hoa nhãn, hoa gạo… Ðàn bướm trắng bay nhởn nhơ, lũ chuồn chuồn giang rộng đôi cánh bay la đà trên mặt ao, mặt hồ của làng quê thanh bình. Vào tiết này các loại cây đang trổ những búp xanh mơn mởn. Các loài hoa dân dã của làng quê cũng đua nhau bung nụ. Hoa bưởi trắng muốt vườn nhà, màu trắng tinh khôi, ngọc ngà, chúm chím trên cành. Mùi thơm nhè nhẹ lâng lâng, nhất là về đêm, ướp giấc ngủ nồng nàn trong gió.
Nguyễn Duy là một nhà thơ hiếm hoi làm gì cũng khiến người ta chú ý: từ làm thơ, bán tiết canh vịt, viết lời chèo cho những vở diễn của Ea Sola, đến làm lịch và cả nịnh vợ.
Nam Tây Nguyên mùa nắng lạnh. Mùa này, mây la đà theo điệp trùng núi non ôm lấy những buôn làng. Trên những cung đường rợp cờ hoa rộn ràng sắc xuân, tôi tìm về với Bon Đơng, Đăng Gia dưới chân núi Mẹ Lang Biang, huyện Lạc Dương, Lâm Đồng, để nghe những đảng viên, người có uy tín kể chuyện đổi thay của buôn làng. Họ là những người 'kết nối' niềm tin buôn làng với Đảng.
Tôi đọc thơ bà trong một buổi chiều xuân. Gió thổi lãng đãng. Cái lạnh se se. Bầu trời yên ả. Tâm trí thả lỏng. Lãng đãng theo bản nhạc trữ tình từ nhà ai phát ra 'Italiano'.
Nhà cũ. Cha trồng cây bích đào trước sân, mùa Hè là nơi con và em chơi đùa cùng mấy đứa bạn trong xóm, xuân về là nơi tỏa sắc rực rỡ.