Ngày trước, bánh trôi nước chỉ làm đúng dịp mùng 3 tháng 3 âm lịch, ấy là tết Hàn thực. Mà để làm được mấy đĩa bánh cúng ông bà cũng cầu kì vất vả lắm, nào thì chọn gạo nếp ngon từ trước nửa tháng, rồi tìm nhà xay bột nước, xay xong còn phải cho vào tấm vải, treo lên để qua đêm cho róc bớt nước mới làm được bánh...- Mẹ chồng tương lai vừa nặn bánh cùng con dâu vừa kể.
Lê Phương Liên là Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam. Chị sinh ra từ đất vải Thanh Hà, hiện sinh sống tại thành phố cảng Hải Phòng. Với trải nghiệm của mình, chị đã đem đến một góc nhìn rất khác về hương bưởi.
Những bước đơn giản trong chăm sóc da mặt sau là điều nàng nên làm để làn da sáng mịn, sạch mụn đầu đen 'đáng ghét'.
Trong bài 'Văn chiêu hồn' nổi tiếng của Đại thi hào Nguyễn Du có câu thơ thấm đẫm thân phận con người: 'Đòn gánh tre chín dạn hai vai'. Và mỗi khi nghĩ về mẹ, tôi lại bồi hồi nhớ về chiếc đòn gánh tre đã gánh cả cuộc đời, gánh bao nhọc nhằn tất bật, gánh bao mưa nắng lụt bão, gánh bao buồn vui tủi phận để vượt lên sóng gió, để dấn bước đường trường mà tôi đã viết về mẹ tôi: 'Chiếc đòn gánh xoắn mẹ theo thớ gió/ Sấp ngửa đi dọc lát sóng cuối mùa'.
Ngoài những thứ bắt buộc phải có trên bàn thờ, từ xưa nhiều gia đình còn đặt thêm 1 ít tỏi lên với ý nghĩa gọi may mắn vào nhà.
Từ lâu, cây bưởi với giá trị kinh tế cao đã được coi như loại 'cây vàng' trên vùng đất Đoan Hùng, bởi vậy những vườn bưởi ngày càng được người dân địa phương quan tâm đầu tư, chăm sóc. Một số hợp tác xã (HTX ) trên địa bàn huyện đã tìm cách chế biến và đưa ra thị trường nhiều sản phẩm từ bưởi với những công dụng khác nhau, góp phần gia tăng giá trị kinh tế cho cây bưởi.
Tháng 3 về, trên nhiều tuyến phố của Hà Nội lại xuất hiện những chiếc xe chở hoa bưởi.
Tháng ba Hà Nội. Phố lúc nắng hoe vàng đỏng đảnh kiêu kỳ với nền trời trong xanh biêng biếc, khi lại mờ mịt hơi sương và mưa bụi mong manh. Qua rồi những ngày Tết vắng lặng hiếm có, phố Hà Nội trở lại nhịp thường nhật…
Giữa năm cánh hoa trắng muốt là cái nhụy vàng tươi. Hai sắc màu giản dị ấy hòa cùng cái xanh non của lá vừa tắm đẫm mưa xuân, ôi thật đẹp và thơ mộng xiết bao.
Mỗi sớm, người thiếu nữ xuyến xao nâng tách trà hoa bưởi thoảng hương mà thầm thì: 'Cô bé như chùm hoa lặng lẽ/ Nhờ hương thơm nói hộ tình yêu…'.
Đây đều là việc thời vụ, có những việc đòi hỏi phải có kiến thức và kinh nghiệm mà không phải ai cũng có thể làm được.
Từ rất lâu, hoa bưởi đã được sử dụng nhiều trong cuộc sống hàng ngày. Chúng có rất nhiều tác dụng cho sức khỏe con người, được sử dụng trong các bài thuốc Đông y.
Để tỷ lệ đậu quả cao, những ngày này, nông dân trồng bưởi Diễn ở quận Bắc Từ Liêm, Hà Nội phải tất bật thuê nhân công thụ phấn cho hoa kết trái. Đây là thời điểm quan trọng nhất để cây đậu quả và cho năng suất cao.
Những ngày này, Hà Nội ngập tràn sắc trắng tinh khôi cùng hương thơm thanh khiết, dịu nhẹ của hoa bưởi trên những cung đường, những gánh hàng rong len lỏi khắp các con phố.
Cứ độ cuối xuân, hoa bưởi lại về theo những người bán hàng rong tỏa hương thơm nồng nàn khắp đường phố Hà Nội.
Tháng ba, mưa Xuân rắc nhẹ. Những cây mạ cắm xuống đồng còn run rẩy. 'Tháng 3 ngày 8', tháng ba là ngày giáp hạt. Đó là khi lúa ngoài đồng đang đẻ nhánh, rau màu mùa lạnh đã tàn, cây trái ngoài vườn mới đang nhú nụ. Ruộng vườn làng quê như hoang hoải rộng dài. Dặm trường mẹ tới tháng ba mang theo túi trầu thêm nặng. Những trầu, những cau có từ thuở xa xưa đến bây giờ vẫn mới, vẫn tươi, vẫn nồng nàn, ấm cúng cho gương mặt mẹ hồng hào bớt đi những lo âu, khó nhọc...
Tháng 3, trên nhiều tuyến phố Hà Nội đã tràn ngập những chiếc xe đạp chở hoa bưởi trắng tinh khôi mang theo hương thơm dịu dàng len lỏi khắp các ngõ phố.
Nồng nàn tháng ba quê tôi không chỉ có hương nhãn, hương cau gọi mời ong bướm, mà còn có một thứ hương dịu dàng chân thật như 'biết nói', đó là hương bưởi. Mẹ tôi bảo: 'Hoa bưởi tháng ba như đứa con gái mới lớn: hồn nhiên đấy mà hay e ngại đủ điều... '.
Đầu tháng 3, bưởi Phúc Trạch (huyện Hương Khê, tỉnh Hà Tĩnh) một loại cây ăn quả quý hiếm cấm xuất khẩu giống đang vào mùa bắt đầu ra hoa, nở trắng vườn. Đây cũng là dịp người nông dân vùng này tất bật đi thụ phấn cho từng cây.
Với trà nương Lê Ngọc Linh, công việc pha trà không chỉ đơn thuần tạo ra hương vị thơm ngon nhất mà còn phải truyền tải một nghệ thuật, một nét văn hóa truyền thống của dân tộc Việt.
Những cánh hoa bưởi trắng muốt, nhẹ nhàng trong nắng tạo nên nét chấm phá rất riêng cho Hà Nội mỗi độ tháng Ba về.
Để tăng năng suất cho cây bưởi đặc sản Phúc Trạch, người dân huyện Hương Khê (Hà Tĩnh) phải dùng phấn hoa bưởi chua quét vào nhụy hoa bưởi đường.
Tháng 3, Hà Nội lại ngập tràn sắc trắng tinh khôi, hương thơm ngào ngạt của hoa bưởi trên những gánh hàng rong, len lỏi khắp các con phố.
Khi tiết trời bắt đầu chuyển sang Hè cũng là lúc những gánh hoa bưởi bắt đầu xuất hiện trên các con phố. Hoa bưởi mang sắc trắng tinh khôi, hương thơm dịu dàng, tinh khiết mang lại nét tươi mới cho Thủ đô.
Chỉ với một trái đu đủ xanh, cùng con dao bổ cao, chiếc kéo thủ công nhỏ, thêm chừng 20-30p gọt, cắt, tỉa chị Nguyễn Thị Thu (Hào Nam, Hà Nội) đã có thể tạo ra hàng chục loại hoa hút hồn người đối diện...
Tháng 3, trên nhiều tuyến phố Hà Nội lại tràn ngập những chiếc xe đạp chở hoa bưởi trắng tinh khôi mang theo hương thơm dịu dàng len lỏi khắp các ngõ phố.
So với lịch Dương thì Tết năm nay đến sớm hơn thường lệ, vậy nên ra Tết cái lạnh dường như vẫn còn ủ ê và nấn ná với mùa xuân. Mẹ bận chiếc áo ấm dày cộm đi ra đi vào ngắm nhìn đất trời, than rằng không biết khi nào thì nắng lên.
Cứ mỗi dịp xuân về, những vườn bưởi lại bắt đầu bung nhụy trổ bông và nở rộ khi cơn mưa đầu mùa rớt hạt. Năm nay nhiều nắng ấm, hoa bưởi càng thêm sai, trắng một góc vườn. Những chùm hoa bưởi nhỏ xinh tỏa hương ngan ngát gọi mời, dẫn dụ đàn ong bướm dập dìu tìm mật.
Mía ướp hoa bưởi là món ăn đặc trưng của người Hà Nội được săn đón vào mỗi dịp tháng 3. Những ngày này, đặc sản mía ướp hoa bưởi đang trở nên đắt khách, nhờ đó các tiểu thương kinh doanh món ăn này đã bán ra thị trường số lượng lớn hằng ngày.
Khi mùa hoa bưởi bắt đầu nở rộ cũng là thời điểm quan trọng nhất để người trồng bưởi bắt tay vào việc thụ phấn cho hoa kết trái. Đây là thời điểm quan trọng nhất để cây đậu quả và cho năng suất cao.
Trắng trời hoa sưa, dịu dàng hoa ban, thơm lừng hoa bưởi - những hương sắc đã ghi dấu không biết bao nhiêu tâm hồn gửi tình yêu cho Hà Nội.
Như một lời hẹn ước của mùa Xuân, mỗi độ cuối tháng Hai, đầu tháng Ba những chùm hoa bưởi với sắc trắng tinh khôi lại tỏa hương thơm ngát khắp một vùng quê, len lỏi trong từng ngõ xóm. Không rực rỡ như đào, mai, không thanh tao 'thiếu nữ' như loa kèn… hoa bưởi với vẻ đẹp mộc mạc, bông trắng nhụy vàng xen lẫn chút hương quê, tuy đơn giản nhưng lại khiến người ta say mê đến lạ thường…
Đón tháng 3 về, hoa bưởi gửi vào làn gió hương thơm nồng nàn trên phố phường Hà Nội. Những gánh hàng rong mang hương hoa bưởi len lỏi khắp phố phường khiến nhịp sống chậm lại, thong dong và an yên.
Người phụ nữ dáng vẻ khắc khổ, đầu đội nón lá, quẩy đôi quang gánh lầm lũi bước đi trên vỉa hè đường Láng (quận Đống Đa). Một bên thúng chị bày ít quà quê, bên kia đựng trái cây và những chùm hoa bưởi. Từ sáng tới giờ, gánh hàng của chị chẳng vơi đi là mấy.
Nhiều bạn sinh viên đến từ các trường đại học trên địa bàn Thủ đô đang đua nhau đến check-in cánh đồng bưởi, cách trung tâm thành phố hơn 10km để tham quan và tận hưởng mùi thơm ngào ngạt của hoa bưởi.
Hoa bưởi đầu mùa có giá tới nửa triệu đồng/kg vẫn đắt khách. Còn mận trái vụ đang có giá khá cao, gần 200.000 đồng/kg, nhưng dân buôn không đủ hàng để bán.