Là một xã vùng cao khó khăn, nhiều hủ tục, trình độ nhận thức người dân hạn chế đã tác động rất lớn đến giáo dục ở xã Tà Tổng (huyện Mường Tè). Nhưng với sự vào cuộc của cấp ủy, chính quyền xã, nhất là nỗ lực của đội ngũ nhà giáo đã từng bước nâng cao chất lượng dạy và học nơi đây.
Tôi nhập ngũ tháng 8 năm 1974, lính mới tò te nhé. Sau ba tháng huấn luyện được Trung đoàn cử đi học lớp y tá cùng với một người bạn. Trong lòng mừng nửa lo. Mừng là mình được đi học, còn lo là mình có hoàn thành tốt nhiệm vụ hay không. Hơn nữa buồn là phải xa mọi người trong đơn vị.
Cuộc sống của người La Hủ ở xã Pa Ủ (huyện Mường Tè) những năm trước gặp nhiều khó khăn, cái ăn, cái mặc thiếu thốn, nhà cửa không ổn định, lao động sản xuất vẫn còn tập quán lạc hậu. Nhưng đến nay, nhờ sự quan tâm của Đảng, Nhà nước, sự định hướng, biện pháp đúng đắn của cấp ủy, chính quyền xã, sức sống mới đã lan tỏa đến các bản, góp phần cải thiện bộ mặt nông thôn.
Mùa này ở vùng núi quê tôi đang là mùa cua đồng. Lúa vừa chắc hạt, cua béo, gạch căng đầy. Trong tiết thu, nhớ quê, nhớ món cua đồng mẹ nấu, tôi gọi điện thoại về hỏi thăm sức khỏe bố mẹ và hỏi đến món canh cua đồng đầy ắp kỷ niệm tuổi ấu thơ. Mẹ cười trìu mến nói: 'Ở nhà đủ cả, món gì cũng có con ơi'!
Sự hoài niệm đã trở thành một phần không thể thiếu vắng trong cuộc sống mỗi người. Quay về với ký ức chính là cách giúp con người đối diện với chính mình để kiếm tìm sự tĩnh tại. Nắm bắt tâm lý ấy, nhiều quán xá đã lấy cảm hứng kinh doanh từ không gian xưa, nhạc xưa, nổi bật trong số đó có 'cảm hứng bao cấp'.
Thời chiến, họ đã anh dũng, hiên ngang 'chắc tay súng' bảo vệ Tổ quốc. Đất nước hòa bình, những người lính ấy lại tiếp tục cống hiến sức mình để bảo vệ quê hương. Dù cơ thể không còn nguyên vẹn, nhưng họ vẫn luôn lạc quan tin tưởng, vượt khó, chung tay lao động, sản xuất. Họ được ví như những ngôi sao lấp lánh thời bình.
Tôi lớn lên từ mảnh vườn xanh, góc sân nhà nên cả tuổi thơ gắn bó với cây cối và những con vật nhỏ. Mẹ kể, lúc mới sinh tôi, nhà nghèo, mẹ suốt ngày quần quật ngoài vườn nên buộc chõng vào gốc cây, đặt tôi nằm trên đó. Cây lá lao xao ru tôi vào giấc ngủ, dìu dịu hương hoa nhài, chuối chín.
Cơm là món dễ kết hợp nhưng chỉ những ai thế hệ 7x, 8x mới từng được thưởng thức ăn cơm độn với khoai, với sắn, với ngô, dù có khổ cực nhưng đó lại là niềm vui của tuổi thơ.
Tác phong nhanh nhẹn, cử chỉ thân thiện, dễ mến, tinh thần làm việc nghiêm túc, là ấn tượng đầu tiên khi chúng tôi gặp chị Lò Thị Nết, Bí thư Chi bộ, Giám đốc Nông trường cao su Châu Quỳnh. Năm nay, chị Lò Thị Nết 34 tuổi đời, với 14 năm tuổi Đảng, 12 năm làm Bí thư Chi bộ, Đội trưởng Đội cao su và 4 năm làm Giám đốc Nông trường. Ngần ấy thông tin cũng đủ nói lên sự năng động, tận tâm, trách nhiệm với công việc của một nữ giám đốc trẻ được công nhân yêu mến, tin tưởng.