Từ gian bếp của mẹ

Nếu nhà là nơi để người ta trở về nghỉ ngơi sau những mệt nhọc thì gian bếp chính là nơi giữ hơi ấm cho căn nhà đó. Đó là nơi nấu những bữa ăn hàng ngày, nơi cả nhà quây quần bên nhau trong những thời khắc ấm áp nhất. Tôi đã lớn lên cùng gian bếp đơn sơ với biết bao bữa cơm mẹ nấu, chủ yếu là những món quê nhà bình dị, vậy mà nhớ, mà thương.

Bài 1: Hóa đá sau lũ

Thời gian vừa qua, liên tục xảy ra tình trạng sạt lở đất ở nhiều nơi, từ khu vực nằm trên trục đường 8 (phía Lào) dẫn sang Cửa khẩu quốc tế Cầu Treo, tỉnh Hà Tĩnh; cho đến những điểm sụt lún tại tỉnh Đắk Nông... khiến người dân ở những vùng cao không khỏi hoang mang, lo lắng. Nhớ lại 'vết thương' đang còn ngổn ngang từ vụ sạt lở ở xã Trà Leng (huyện Nam Trà My, Quảng Nam) cách đây 3 năm khiến 9 người chết, 13 người mất tích, nhiều người dân không khỏi giật mình: Phải chăng con người đã đối xử không tốt với thiên nhiên?!

Cận cảnh máy thu hoạch lúa liên hoàn vòi rồng trên đồng ruộng Yên Thành

Máy thu hoạch lúa liên hoàn vòi rồng đang sử dụng ở Yên Thành với lợi thế buồng máy có điều hòa và bánh xích được nâng lên khi cần thiết, nên khi trời nắng nóng và ruộng sâu bùn vẫn thu hoạch được...

Dưới chân cầu Xa...

1. Tho sống trong một căn nhà gỗ đơn sơ trong vườn dâu của người bác ruột, dưới chân cầu Xa. Trong nhà, ngoài vài thứ đồ dùng cần thiết thì kể ra chẳng có thứ gì đáng giá. Phía gian ngoài, có hai chiếc bàn thờ bằng gỗ. Một chiếc làm bàn thờ tổ tiên, một chiếc đặt di ảnh thờ ba má Tho. Nghe bác nói lúc Tho được gần một tuổi, ba má Tho lâm trọng bệnh, lần lượt ra đi cách nhau có một tháng. Nội ngoại đều già cả nên vợ chồng bác nhận nuôi đứa cháu gái mồ côi. Bác có ba đứa con, Tho được coi như đứa con gái út, nhỏ hơn các anh chị tầm tám chín tuổi. Cả bốn đứa đều được nuôi lớn lên bằng vườn dâu, ao cá, vạt rau gần suối, đàn gà sau nhà. Đám ruộng vườn này là hồi xưa cả hai vợ chồng bác ra công khai phá vạt rừng hoang bên này suối. Cứ mỗi ngày họ đánh gốc chặt cành, đốt lá dọn cỏ, trỉa lúa trồng khoai một chút; theo đó mà đất cũng trả lại cho quả ngọt hoa thơm. Nói thì dễ nhưng để được cơ ngơi như vậy cũng mất hàng chục năm đổ mồ hôi và nước mắt, thậm chí đổ máu… Những đứa con của bác lớn lên, đi học rồi sau đó đều đi làm xa nhà, nên chỉ có Tho cùng hai ông bà ở nhà. Hễ ông ngoài vườn thì bà trong bếp, luôn tay luôn chân.

Phát triển bền vững ĐBSCL - Bài 2: Thời cơ mới cho vựa lúa Việt Nam

Tay quệt ngang trán lau đi những giọt mồ hôi đang tuôn trong cái nắng chói chang của vùng Đồng Tháp, nông dân Nguyễn Văn Một nhoẻn miệng cười chỉ tay vào đám ruộng trước mặt: 'Lúa nhà tui đây, còn khoảnh kia là của anh em trong nhóm. Chỗ này chúng tôi hợp đồng hết rồi. Đến mùa thu hoạch là chở vô nhà máy thôi'. Trên khuôn mặt rám nắng lộ nét lạc quan khi nhìn những ruộng lúa đang tươi tốt, chú nói: 'Mấy mùa nay hợp đồng với nhà máy ổn định, có tiền hơn, vợ tui cũng ủng hộ, không càm ràm, làm ăn cũng lên hương hơn'.

Những mùa cói cuối cùng ở xứ Nghệ - Bài 1: Cói đẫm mồ hôi người

Tận dụng diện tích cói ở những đám ruộng bị bỏ hoang sau khi thu hồi, chuyển đổi mục đích nhưng chưa sử dụng, người dân xã Hưng Hòa (TP Vinh, Nghệ An) ra đồng 'mót' cói. Công việc vất vả nhưng bù lại cho thu nhập khá.

Krông Pa: Người trồng dưa hấu thiệt hại nặng do mưa lớn kéo dài

Do ảnh hưởng bởi đợt mưa kéo dài từ ngày 14-7 đến nay, hơn 52 ha dưa hấu trái vụ của bà con nông dân huyện Krông Pa (tỉnh Gia Lai) đã bị ngập úng dẫn đến thối quả, chết dây, ước tổng thiệt hại khoảng 3,7 tỷ đồng.

Cổ tích trong lòng bàn tay

Nắng trưa hè cá ngáp dưới ruộng bừa, ông Tám mặt đỏ gay, gạt mồ hôi tìm bóng cây nhãn, bập cái cuốc cho cái cán gỗ nằm ngang để ngồi, ngửa cổ tu chai nước ừng ực. Gió trốn đâu mất dạng. Cỏ gianh vừa cắt xuống đã quăn tít lại, phai màu. Khu đồi này ngày trước là bãi trận.

Sự hồi sinh trên vùng lũ quét Kỳ Sơn

Trận lũ lịch sử cách đây gần 1 năm đã vùi lấp toàn bộ diện tích đất sản xuất của người dân 2 bản Hòa Sơn và Sơn Hà của xã Tà Cạ (Kỳ Sơn). Trên vùng đất những tưởng không thể hồi sinh được nữa, nay đang bừng lên một bức tranh với gam màu sáng.

Cần lắm 'sân chơi' cho trẻ em nông thôn trong dịp hè

Mỗi khi hè đến, việc tìm 'sân chơi' cho trẻ em là điều bức thiết hơn bao giờ hết. Bởi hiện nay, tại nhiều địa phương trong tỉnh, nhất là vùng nông thôn, miền núi thì các khu, điểm vui chơi cho trẻ em vừa thiếu và vừa yếu.

Hàng nghìn ha sản xuất lúa mùa ở Nghệ An đứng trước nguy cơ bỏ hoang

Nhiều diện tích lúa mùa ở các huyện miền núi Nghệ An chưa thể gieo cấy, do nắng hạn kéo dài. Các địa phương mong rằng thời gian tới trời có mưa để tiếp tục gieo cấy diện tích lúa mùa còn lại, nếu không sẽ buộc phải bỏ hoang, vì hết tháng 7 là chậm thời vụ.

3 ngày sau vụ tấn công trụ sở UBND 2 xã ở Đắk Lắk: Bình yên đã trở lại

Sau 3 ngày xảy ra vụ tấn công trụ sở UBND 2 xã ở Đắk Lắk, tình hình an ninh trật tự ở những điểm nóng đã ổn định, người dân bắt đầu lên nương rẫy, hàng quán hoạt động bình thường.

Cách làm hay để xã vùng lụt ở Nghệ An không bỏ hoang ruộng hè thu

Bằng các giải pháp quyết liệt, sự vào cuộc tích cực của chính quyền, từ một địa phương 'trắng' diện tích sản xuất vụ hè thu, đến nay, xã Thanh Xuân (Thanh Chương) luôn vượt kế hoạch huyện giao.

Câu đố: 'Con gì cắt mất đuôi liền biến thành con cá?'

Nhiều người đoán đây là con... rắn mối, con nòng nọc. Còn bạn, bạn nghĩ là con gì?

Nghề gom rơm

Phải ra đồng từ khi mặt trời đứng bóng cho đến chiều để có rơm khô vàng óng, nên công việc gom rơm thêm vất vả. Dù vậy, các lao động vẫn cần mẫn làm bởi đây là công việc không chỉ đem lại thu nhập cao mà còn hạn chế tình trạng khói tro do đốt rơm ngoài đồng.

Kon Tum: Bắt đối tượng trộm cắp bò

Ngày 11/5, Công an thành phố Kon Tum cho biết, đã ra lệnh giữ người trong trường hợp khẩn cấp đối với Nguyễn Trần Châu Tuấn (29 tuổi, trú tại thôn 7, xã Đoàn Kết, thành phố Kon Tum, tỉnh Kon Tum, về hành vi trộm cắp bò.

Ngọt một mùa trâm

Minh hay leo lên cây trâm sau vườn ngó nghiêng trời đất. Hễ thấy ông ngoại xách bao đi cắt cỏ cho mấy con bò là Minh tót lên cây liền. Phải đợi ông ngoại đi khuất bởi chỉ vừa thấy Minh đặt hai bàn tay lên thân cây khom cái lưng xuống lấy đà leo lên thì kiểu gì ông cũng càm ràm. Ngoại nói trên cây trâm kiến ba gà với sâu không, leo lên cho tụi nó chích hay gì mà leo hoài! Mà cũng lạ, mấy chùm trâm trên cây còn non xèo, ngay cái chỗ chạc ba Minh hay ngồi ngó ra cũng chỉ thấy mấy đám ruộng lấp ló sau mấy nhành cây vậy mà Minh lại ham. Từ trên cây, Minh trông rõ sân sau nhà chị Hiên. Thỉnh thoảng lại thấy chị ngồi giặt đồ, lặt rau, rửa chén ngoài ảng nước, có lúc lại thấy chị gội đầu rồi ngồi chải tóc.

Cánh đồng lớn ở Đồng Nai, nông dân hối hả gặt lúa chạy nắng

Do đã vào vụ lúa đông xuân nên hiện nay khắp cánh đồng lớn xã Long Phước, huyện Long Thành, Đồng Nai từ sáng sớm đến chiều tối nông dân và nhiều phương tiện, máy móc... đang chung tay khẩn trương thu hoạch lúa.

Quảng Ngãi: Cẩn trọng với bệnh đạo ôn

Thời tiết diễn biến phức tạp, bệnh đạo ôn trên trà lúa Đông Xuân 2022- 2023 tại Quảng Ngãi đang bùng phát mạnh với hơn 750ha bị nhiễm bệnh.

Làm nông giữa phố - kỳ 2: Bời bời lúa dưới chân cao ốc

Không chỉ có những khu công nghiệp hoành tráng, những tòa nhà chung cư cao tầng mọc chen chúc, ở quận Bình Tân còn có những mảng ruộng lúa xanh bời bời thẳng cánh cò bay.

Vẻ đẹp quê tôi

Một lần, tôi đưa lên Facebook mấy tấm hình tôi chụp trên đường dọc theo một con sông ở Diên Lâm (Diên Khánh). Thời điểm chụp là buổi sáng, dãy núi chạy dài sương giăng lơ lửng in bóng xuống dòng sông, đẹp hư ảo. Trong những bình luận của bạn bè, có bình luận của một bạn vốn dân Hà Nội nhưng là rể Nha Trang: 'Với những người ít đến Nha Trang, Khánh Hòa thì hầu như chỉ biết đây là vùng có vịnh, có biển đẹp. Thật ra vùng núi của Khánh Hòa cũng khá nhiều nơi đẹp. Đẹp cả cảnh sông suối, núi đồi và có cả những cung đường đèo núi đẹp nhất phía nam Việt Nam…'. Nghe mà nở mày nở mặt. Hình chụp là như vậy nhưng đằng sau bức ảnh thì thế nào? Tôi và bạn làm một chuyến ruổi rong.