Một buổi chiều nước ròng cuối tháng Bảy, gió đầu nguồn sông Tiền mang hương phù sa len qua bụi điên điển vàng rực ven sông. Trước hiên nhà, ông Bảy Hổ - người đã đi gần trọn thế kỷ - lặng lẽ vuốt chiếc roi trâu nhẵn bóng mồ hôi. Câu hỏi hồn nhiên của đứa cháu nội về những mùa nước nổi ngày xưa đưa ông trở về một thời mưu sinh lênh đênh, khắc nghiệt nhưng ấm áp nghĩa tình. Đó không chỉ là câu chuyện của mùa len trâu, mà còn là ký ức về đất, về nước, về người, về một miền quê in đậm dấu ấn từ những mùa nước lũ.