Tháng 7… Khi những cánh sen cuối hạ ven hồ dần nhạt hương, bắt đầu rụng cánh, chuẩn bị nhường chỗ cho những đài sen be bé bắt đầu cựa mình thức giấc thì tôi lại tìm mua một bó sen trắng, vượt quãng đường 30km để về thăm nghĩa trang liệt sĩ quê nhà. Nơi này, có người chú ruột của tôi mãi mãi nằm lại với tuổi 19.