Tôi khép lại ca trực cuối cùng của năm, rời công sở, mơ màng về những ngày sắp tới. Suốt nửa tháng qua, tôi vẫn chưa xây được kế hoạch 'ăn' tết ra sao, về quê, ở lại thành phố hay rong ruổi một miền đất nào. Má tôi mất hồi đầu năm, ngôi nhà ở quê, nơi bà từng sống với gia đình anh Hai, vừa sửa sang, không còn nhiều dấu tích của ngôi nhà ba gian cũ.