Một sớm nhẹ tênh bé con mở cửa ra và mùa thu ùa vào khắp căn nhà. Thu về khẽ khàng và lặng lẽ. Không có dàn nghệ sĩ ve xướng ca rộn rã đón chào. Không có trăm ngàn lá hoa màu mè trải thảm. Có chăng cũng chỉ là những cái cúi đầu dịu dàng từ bạt ngàn nương lúa, là thơm ngát quẩn quanh hương thị rơi trong 'bị bà', là lúc lỉu tròn đầy những trái bưởi đánh đu trong gió, là âm vang tiếng trống ngày tựu trường, là 'cắc tùng' đêm hội trung thu...