'Giày mẹ để ngoài cửa, áo khoác mẹ cầm đây rồi, con bước cái chân nhanh ra không lại trễ giờ học. Sáng nào cũng phải hò hét như gọi đò', sáng nào, tiếng chị Thanh giục cậu con trai 16 tuổi đi học cũng vang cả hành lang chung cư.