Sau mấy ngày mưa liên miên không dứt, dòng sông chảy ngang thành phố sáng nay đã đổi màu. Sáng chạy xe trên đường thấy con nước nhấp nhô như muốn tràn lên phố. Kế ngay bên chợ có bến sông đã cũ. Thềm gạch phủ kín màu rêu. Ngày mưa lưa thưa, bóng người phụ nữ đội mưa ngồi bên mé nước giặt giũ khi vừa tan buổi chợ trông hiu hắt. Gió sông ràn rạt thổi qua, đẩy đưa dòng nước tràn lên thềm. Xa xa là chiếc thuyền câu đang chầm chậm buông lưới, mái chèo gõ nhịp lóc cóc trong mưa. Sông ngày mưa vẽ nên cho phố thêm một nét trầm.