Mang, xách, cõng, kéo, đeo… để thích ứng với mọi tình thế là một hành động hàng ngày của mọi dân tộc trên thế giới, nhưng có lẽ gánh là một phát minh, duy nhất chỉ có dân Việt Nam? Sáng kiến làm nên một cây đòn gánh, hai đầu có đôi gióng nâng hai chiếc thúng mủng để gánh, miền Bắc gọi là 'quang gánh', miền Nam gọi là 'quẩy gióng gánh', đó là hình ảnh của một thời, bây giờ đã nhạt nhòa, chỉ còn lại những ký ức xa xưa!
Tới Thành Nhà Hồ là chạm tay vào những lớp trầm tích lịch sử, lắng nghe câu chuyện từ đá và đất, từ con người và ký ức. Những tuyến tham quan đổi mới giúp di sản xưa cũ cất lời, sống động, gần gũi và đầy mê hoặc trong mắt du khách.
Cách thành phố Vinh khoảng 15km chạy về phía biển Cửa Lò, theo con đường nhỏ là về tới xóm chợ bến cá Nghi Thủy.
Cô giáo dạy văn cấp 2 của tôi đang thực hiện một cuộc 'chơi', một chuyến xuyên Việt, mà theo cô nói là, đầy ý nghĩa, bởi xuất phát từ Hà Nội 10 ngày trước, và dự kiến sẽ tới Tp.HCM sau khoảng gần 20 ngày, trùng với ngày thống nhất đất nước.
Tại Hà Nội, quận Hoàn Kiếm có nhiều phường được đặt tên theo 'phố hàng' - những phố nghề đặc trưng, mang những nét truyền thống riêng biệt của cư dân thành thị, kinh đô. Trong bối cảnh thực hiện sắp xếp đơn vị hành chính, nhiều tên phường đặc biệt nói trên, có lẽ sẽ lùi vào dĩ vãng...
Ngày mùng 7 và mùng 8 tháng Giêng hàng năm, hàng nghìn người dân, du khách lại đổ về chợ Viềng dịp đầu năm mới.
Không chỉ rủ nhau đi xem, nhiều người trẻ là người Việt hoặc gốc Việt ở châu Âu bây giờ còn trực tiếp tham gia dựng chợ tết, bán hàng tết, biểu diễn nghệ thuật truyền thống và trò chơi dân gian ngày tết.
Người mua, kẻ bán hàng Tết cùng những thùng xốp, thúng mủng... đựng các mặt hàng đã lấn chiếm một phần quốc lộ 5 đoạn qua thôn Cổ Phục Bắc, xã Kim Liên (Kim Thành).
Mang trong mình vẻ đẹp mộc mạc cùng giá trị nghệ thuật độc đáo, múa rối nước đã vượt qua ranh giới làng quê để chinh phục khán giả quốc tế, đưa tinh hoa văn hóa Việt Nam hòa nhịp vào dòng chảy văn hóa toàn cầu.
Trang nhắn tin: 'Chú Huy mới mua ô tô đó dì út. Ghê chưa? Xe mới toanh, màu xám bạc. Làng mình trừ mấy nhà chạy taxi thì chú Huy là người đầu tiên mua xe hơi đi làm'.
Trong khi nhiều học sinh ở thành phố tất bật với lịch học thêm, học kỹ năng vào dịp Hè thì một số gia đình ở TP Đà Nẵng chọn gửi con về quê với ông bà.
Vào mùa gặt, nhiều gia đình đã mang thóc, lúa ra phơi ngoài đường tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn giao thông. Phơi trong đường làng, đường liên thôn bị che khuất bóng cây, thóc khô chậm, không đều, nhiều gia đình mang hẳn ra đường lớn, thậm chí chở hàng tấn thóc ra phơi trên quốc lộ.
Cây tre tự bao đời nay đã gắn bó với người Việt, trở thành một biểu tượng của ý chí bền bỉ, tinh thần đoàn kết. Trước xu thế đô thị hóa mạnh mẽ, những rặng tre dần thưa thớt, thậm chí vắng bóng ở một số vùng quê, khiến không ít người bùi ngùi, tiếc nhớ.
Với người Bắc Giang thì chắc chợ Âm Phủ (hay còn gọi là chợ Âm Dương) ở đình Cao Thượng (Di tích lịch sử Quốc gia đặc biệt) chẳng mấy lạ lùng. Nhưng với tôi, một người đến từ miền Trung thì cái tên chợ Âm Phủ thực sự lôi cuốn. Vì thế, khi nghe bạn rủ đi xem cái chợ mang tên thế giới khác đó là gật liền.
Quả bong bóng lợn màu đục ngà có những tíc tắc dừng trên mái tóc cháy nắng của bọn trẻ xóm tôi, mãi là 'chiếc vé' đưa tôi trở về với bao háo hức đụng lợn Tết xưa.
Trong những giấc mơ mùa Đông ấm nồng, tôi vẫn còn nghe thánh thót tiếng gọi 'Bà Cách ơi! Đi nổ đùng không?'. Tự nhiên lúc ấy cho đến mãi sau này, dù tỉnh hay mơ tôi vẫn cứ mong chờ một mùa nổ cốm để biết được mùa Đông đã lại về.
So với nhiều dòng sông lớn khác đã thể hiện vai trò quan trọng trong việc kiến thiết đô thị, dường như sông Hồng đoạn qua Thủ đô Hà Nội như một cô gái đẹp vẫn còn đang ngủ, chờ được đánh thức.
Chiều nay đi làm về, chưa kịp vào nhà mẹ đã hỏi: Con thấy nhà mình có gì khác không? Ta nhìn quanh quẩn rồi bất chợt thảng thốt, rưng rưng xúc động không nói nên lời khi ở hiên ngoài mới đặt chiếc chõng tre. Mẹ bảo: Thấy ông ở xóm trên chở một xe đầy những thúng mủng, thang, chõng... làm từ tre đi bán rong nên mẹ mua chiếc chõng để ngoài hiên ngồi hóng mát. Chõng tre không biết ông làm mấy ngày, nguyên liệu bao nhiêu mà chỉ bán có mấy trăm nghìn. Mẹ ơi! Mẹ đâu biết chỉ mấy trăm nghìn thôi, mẹ đâu chỉ mua một vật dụng mà còn mua được một miền kỷ niệm xa xưa. Ngồi lên chiếc chõng tre còn ngai ngái mùi bùn, váng vất mùi khói mà lòng rưng rưng thương nhớ đong đầy.
Hôm qua chú em họ đăng facebook về những chiếc xe lam - một thời đã hiện diện trên đất Huế và điện thoại hỏi tôi: 'Anh còn nhớ mấy con trâu cày đường nhựa' không? Tôi trả lời ngay với chú em rằng: Làm sao quên được- nó là một phần đời tuổi thơ của chị em tôi trong những năm còn khó khăn.
Trong những giấc mơ mùa đông ấm nồng, tôi vẫn còn nghe thánh thót tiếng gọi 'Bà Cách ơi! Đi nổ đùng không?'. Tự nhiên lúc ấy cho đến mãi sau này, dù tỉnh hay mơ tôi vẫn cứ mong chờ một mùa nổ cốm để biết được mùa đông đã lại về.
Lũy tre xanh từng bao quanh làng tôi giống như những bức tường thành, chúng mọc lên có khi để phân chia ranh giới giữa vườn trại nhà này với nhà khác, làng này với làng khác. Người ta trồng tre ven bờ ao để giữ đất do đám rễ gân guốc và chắc khỏe có thể ngăn nước xói mòn.
Xưa nay, tìm việc dưới chân mình thật không dễ. Người dân nông thôn chạy đôn chạy đáo tìm việc không hẳn là để làm giàu, xây nhà lầu, sắm xe hơi như người dân thành phố, mà chủ yếu muốn cho bộ óc, cái chân, cái tay luôn động đậy.
Ở Quảng Trị có một ngôi chợ quê nổi tiếng với tuổi đời khoảng hơn 4 trăm năm, bền bỉ băng qua thời gian với rất nhiều biến cố nhưng vẫn trường tồn cùng năm tháng, trở thành một trong những biểu tượng của quê hương dấu yêu và gắn bó.
Sau nhiều năm nằm yên vì chưa đủ điều kiện trưng bày, vài năm trở lại đây, hơn 16.000 hiện vật, tư liệu lưu giữ ở Bảo tàng tổng hợp Quảng Bình đang 'nói' biết bao điều với du khách và người dân địa phương về mảnh đất và con người Quảng Bình xưa, nay…
Trời sang thu. Sau cơn mưa, những làn gió đông hắt về đầu phố Hàng Bồ se lạnh. Tôi giật mình vì tiếng còi xe từ phía Hàng Ngang rẽ vào. Một nhóm khách tây ba lô ngập ngừng trên vỉa hè. Giao cắt ngã tư Lương Văn Can-Hàng Cân và Hàng Bồ xe cộ đi lại như mắc cửi. Tôi chạy ào sang bên cửa hàng bán hương vòng dù phố chỉ rộng chừng vài bước chân. Phố Hàng Bồ (quận Hoàn Kiếm, Hà Nội) dài 272 mét nhưng lúc nào cũng 'hớt hải' như vậy.
Hưởng ứng lời kêu gọi của Hồ Chủ tịch, cùng với cả nước, cấp ủy Đảng, chính quyền và nhân dân các địa phương trong tỉnh Thừa Thiên Huế đã tiến công mạnh mẽ vào mặt trận diệt 'giặc dốt' ngay trên quê hương ngay sau ngày đất nước độc lập.
Đã hàng trăm năm nay, vật dụng này là thứ vô cùng quen thuộc, nhất là ở vùng quê. Chiếc lồng bàn đan bằng tre hoặc bọc vải màn, dù đơn giản nhưng đóng vai trò quan trọng trong việc giữ gìn vệ sinh an toàn thực phẩm cho cả gia đình...
Làng tôi bên sông Cầu. Đôi bờ tre xanh ngát la đà thả gió vào lênh lang sóng. Từ bến sông, tre nối nhau bao bọc quanh làng, len vào từng ngõ nhỏ. Trưa Hè, tre khỏa bóng lên mái tranh nghèo những chùm hoa nắng.
Làng nghề mây tre đan Bao La (xã Quảng Phú, huyện Quảng Điền) không chỉ là một làng nghề thủ công mỹ nghệ truyền thống nổi tiếng, mà còn là một địa điểm du lịch hấp dẫn. Khi ghé thăm làng nghề này, du khách sẽ được trải nghiệm nghệ thuật đan mây tre và cảm nhận được 'cái hồn' chất chứa trong từng sản phẩm vô cùng độc đáo và sinh động.
'Tại các chợ ở Hà Nội hiện nay thường chỉ bán bún rối, bún lá, muốn mua được bún hến/bún vảy ốc/bún đồng xu trứ danh làng bún Tứ Kỳ phải đến chợ Hàng Bè và chợ Hôm từ rất sớm' - Phó Chủ tịch UBND phường Hoàng Liệt (quận Hoàng Mai) Nguyễn Tất Thắng tự hào.
Lại một mùa nắng mới, vàng ươm trên những ngả đường. Quê nhà đang mùa gặt, những cánh đồng vàng lúa hương thơm gợn sóng theo làn gió. Đượm trong hương khói đồng là mùi rơm rạ, mùi riêng của đất đồng.
Hồi bé, cứ vài ba tháng là bố tôi dắt tôi đi thăm bà trẻ. Tôi gọi là bà trẻ vì bà là cô ruột của bố tôi. Nhà bà ở đầu phố Quán Thánh, tuy nhỏ lại ở trong ngõ nhưng tôi rất thích. Trẻ con mà, thích vì được đi chơi. Sau khi chào bà, chào chú thím xong là tôi ù ngay ra phố. Đấy mới là chỗ tôi thích nhất: vườn hoa Hàng Đậu.
Người dân Hà thành từ lâu không còn nghe tiếng leng keng của tàu điện chạy quanh trung tâm thành phố. Đoàn tàu điện ngày nào giờ trở thành ký ức đẹp nhiều thế hệ người Hà Nội.
Nhà có đám ruộng gò trước thổ (vùng đất cao, đất cát pha, chủ yếu để trồng màu).
Sáng nay, lũ trẻ đến trường làng trên con đường bê tông mới đổ trước tết trong làn gió lành lạnh thoang thoảng hương xoan. Hai bên đường, những bông hoa xuyến chi bung nở đẹp mê đắm những tâm hồn non tơ… Phía cuối làng, hàng xoan cổ đã bung nở những chùm hoa thật đẹp tím ngát xen kẽ trong lộc nõn vừa nhú… Nhìn lũ trẻ giơ tay hứng 'trận mưa hoa' xen lẫn hơi sương trong làn gió phất phơ thật quyến rũ… làm tôi chạnh nhớ những mùa xoan của tuổi thơ xứ Mường…