Qua biết bao năm tháng, ngôi nhà ngói và bếp lửa mùa đông ở miền quê giờ chỉ còn trong ký ức xa xăm nhưng hình ảnh thân thuộc ấy vẫn không hề phai nhạt trong tâm trí tôi.
Còn nhớ năm nào, khi tiễn chúng tôi ra trường, đám học trò sụt sùi nước mắt bên cô chủ nhiệm: Cô ơi, hàng năm cho bọn em một ngày để trở về. Từ đó ngày 20-11 những năm đầu đã trở thành ngày hội ngộ của cô trò, dẫu không năm nào đủ đầy hết trò cũ.
Trong không gian của làng nghề truyền thống vẫn còn lưu giữ nhiều nét xưa độc đáo, thân thương là đặc điểm nổi bật của làng nghề nồi đất ở xã Trù Sơn, huyện Đô Lương.
Với cường độ bão mạnh cấp 12-13, giật cấp 15 khi vào ven bờ Trung Trung Bộ, tàu thuyền có thể bị phá hủy, nhà ngói bị thổi bay.
Với cường độ bão mạnh cấp 12-13, giật cấp 15 khi vào ven bờ Trung Trung Bộ, tàu thuyền có thể bị phá hủy, nhà ngói bị thổi bay. Miền Trung đang đối mặt với một cơn bão rất mạnh.
Họ là những người lính tham gia kháng chiến chống thực dân Pháp và đều ở vào tuổi 'gần đất, xa trời'. Cuộc sống của họ hiện đang nhờ vào mức trợ cấp hàng tháng dành cho người cao tuổi và ở trong ngôi nhà kém an toàn. Động viên, sẻ chia, giúp các cụ trong khoảng thời gian cuối đời được sống trong ngôi nhà mới, quỹ 'Xóa nhà dột nát' của Hội Cựu chiến binh (CCB) đã giúp hàng trăm cụ được sống trong ngôi nhà an toàn.
Năm 1965, cuộc chiến tranh phá hoại miền Bắc bằng không quân và hải quân của Đế quốc Mỹ lan ra toàn miền Bắc. Mẹ đưa anh em tôi rời quê (xã Sơn Đông, Lập Thạch, Vĩnh Phúc) đi sơ tán. Lúc đó tôi mới lên 5, còn em gái tôi chưa đầy tuổi. Cho dù còn rất bé, nhưng chuyến đi ấy đã in đậm vào trí óc tôi không bao giờ phai nhạt.
Tháng 'ngâu' ập đến như một nhịp lặp lại của thời gian. Lại nửa năm trôi qua chóng vánh. Ta vẫn tự hỏi mình đã làm được gì trong những vội vã ngày xanh… Miên man suy tư, bước chân đã dừng ở ngôi chùa làng tự bao giờ.
Năm 1968 người em họ tôi nhập ngũ, tròn 18 tuổi. Năm 1970 là giấy báo tử hy sinh Mặt trận phía Nam.
Trăm năm trước, Việt Nam có thể gọi là nước thuần nông. Đô thị hóa mới chỉ nở rộ gần đây. Vì vậy, trong mỗi người Việt, dù sinh ra ở thành thị, vẫn mang tâm thức làng, mỗi góc khuất trái tim đều ẩn chứa một làng quê riêng. Tập thơ Gặt với sao mai của nhà thơ Vương Tùng Cương, hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, đã chạm, đụng vào miền thẳm thiêng liêng ấy: 'Trăm năm nguyên sơ/ vườn nhà dâu biếc/ Lối ngõ tường rêu đá chất/ Những ngôi nhà ngói xỉn dáng xiêu…'.
'Rung rúc' là từ để chỉ những đồ dùng đã dùng dở, không còn mới nữa nhưng chưa đến lúc vứt đi. Tôi được biết hai từ này từ chị dâu. Từ rung rúc chỉ người nhà quê hay dùng, người phố ít biết. Bây giờ thôn quê cũng ít nói đến hai từ này. Không hiểu tại sao! Chắc sớm muộn cũng bị quên lãng.
Mấy hôm trước tôi gọi điện về nhà, mẹ bảo các bác, các chú bàn bạc thống nhất sẽ xây nhà thờ tổ trên nền đất của mấy gian nhà cũ. Kế hoạch đã thông qua rồi, chắc ít bữa nữa sẽ dỡ bỏ toàn bộ mấy gian nhà cũ ấy. Lời của mẹ nhẹ như gió thoảng, mà sao lòng tôi bỗng nặng trĩu một nỗi tiếc nhớ đến cồn cào. Tôi quyết định trở về trước khi ngôi nhà cũ trở thành hoài niệm.
Màu nước xanh xám, tường trắng rêu phong, ngói đen đậm màu thời gian. Tất cả phối lên một Ô Trấn cổ kính, có gì đó buồn thương.
Những năm 80, ai nhìn vào gia đình nhà ấy đều mơ ước, ngưỡng mộ. Anh là lái xe đường dài, chị làm bên thương nghiệp, con cái một trai một gái, nhà ngói, cây mít, tiện nghi trong nhà đầy đủ. Chị thuộc hàng xinh gái lại sống trong nhung lụa nên dù đã hai con nhưng vẫn mặn mà, đằm thắm lắm. Anh đẹp trai như Đianop và khéo nói.
Biệt phủ rộng 1.000 m2 ở ngoại thành Hà Nội của nghệ sĩ Vượng Râu được xây dựng theo lối kiến trúc cổ, bao quanh là vườn tược, cây cối. Rất nhiều chi tiết ở đây đã được lấy thành bối cảnh trong các bộ phim về làng quê Bắc Bộ.
Ý tưởng của chàng trai 9X Nguyễn Hoàng Nam, thôn Phú Cang Nam, xã Vạn Phú, huyện Vạn Ninh (Khánh Hòa): đưa màu sắc nông thôn Việt Nam sang Mỹ.