Cơn mưa lớn bất ngờ đổ xuống khiến trung tâm TPHCM sũng nước, nhiều tuyến đường lớn hóa thành dòng sông, hẻm nhỏ biến thành con suối.
HNN - Những ngày này, Huế lại đang oằn mình trong nước lũ. Dù với khúc ruột miền Trung, chuyện lũ lụt hàng năm vào mùa này thường được 'coi như cơm bữa' nhưng có lẽ cũng vì thế mà Huế được nhiều nơi quan tâm yêu thương và người dân Huế trong cơn hoạn nạn càng thể hiện rõ nét hơn tinh thần lạc quan, tương thân tương ái của mình trong cơn đại hồng thủy.
Với bạn, mùa Thu có còn tên gọi nào khác cho riêng mình? Với tôi, đó là 'mùa trăng'. Có những mùa trăng đi qua đời người lặng lẽ như một thoáng gió, cũng có những mùa trăng neo lại trong ký ức, mãi là vầng sáng dịu dàng không tắt. Trung thu ở Hà Nội là thế. Bao nhiêu năm, bao nhiêu thế hệ, trăng vẫn vẹn nguyên, chỉ có con người thay nhau đi dưới ánh trăng, để ký ức đan vào nhau thành một dải ngân hà ký ức ngọt ngào.
Bài thơ Về một giấc mơ của Đào An Duyên là hành trình khám phá chiều sâu của thời gian và ký ức qua âm thanh. Mỗi tiếng gõ cất lên như xuyên qua lớp rêu phong thời gian, mở ra cả một chân trời những giá trị xưa cũ, khiến con người lắng lại giữa dòng chảy hiện đại mà suy tư về nguồn cội.
Thắp hương để làm gì. Từ bé đến giờ tôi chưa hỏi ai câu ấy, vì biết rằng mỗi người lớn, mỗi thời khắc khác nhau sẽ có một câu trả lời khác nhau và chắc chắn rằng đáp án nào cũng đáng tin. Thì thôi, so với ngàn năm, so với ông Bành... mình còn trẻ chán. Mình cứ tự vấn tự đáp, mỗi lần một đáp án… như thế có phải mỗi ngày thêm một lớn khôn?
Mùa mưa, nước phủ kín cả cánh đồng làng và kéo dài tới tận phía bên kia chân núi. Vẫn chưa đến mùa vụ mới nên chỉ có bóng đám cò trắng canh giữ trên những bờ ruộng đã ngập sâu. Bên kia chân núi, vài ngôi nhà ẩn hiện sau những rèm xanh cây lá. Chiều tà, khói bếp tỏa ra từ những chái nhà như những sợi chỉ mỏng, líu ríu nấn ná trên mấy ngọn cây trong chốc lát rồi tan vào sương khói.
Hôm đến xã Hồng Thủy xa xôi của huyện biên giới A Lưới, tôi gặp hình ảnh dưới dòng suối uốn lượn giữa núi rừng, người phụ nữ Pa Cô đang mải miết 'săn' cá bống. Mồ hôi ướt lưng chiếc áo cũ, dệt bằng vải zèng truyền thống, nhỏ giọt trên đôi má hồng rực lên dưới nắng. Nụ cười cũng rạng rỡ như nắng và mộc mạc, hiền lành như lá rừng. 'Bức tranh' thật đẹp khiến chúng tôi không thể nào không 'chốt' cái hẹn ngược suối.
Bầu trời xanh ngắt không gợn mây. Những hàng cây chụm đầu gắng gượng chống chọi với cái nắng thiêu đốt. Sông Hương kiên nhẫn tấp làn hơi nước cho đôi bờ dịu bớt cái nóng khi mặt trời như đang trong cơn cáu giận. Thành phố như bị đun nóng lên từng giờ. Những ô cửa mở rộng đón gió đã phải đóng chặt tránh làn hơi hầm hập.
Rồi cuối cùng gia đình tôi cũng về lại Bình Nguyên sau mười lăm năm xa xứ. Giấc mơ làm một cuộc đổi đời của ba tôi có vẻ như thất bại.
Trang thơ đầu tháng 11-2023 xin được mở rộng biên độ không gian từ Moskova năm nào vừa chớm tuyết trong hoài niệm của nhà thơ Vũ Xuân Hương: 'Có lẽ vậy, năm một lần tuyết sớm/ giúp thế gian rửa bớt lỗi lầm' đến tận quần đảo thiêng liêng Trường Sa mà nhà văn Trần Thu Hằng vừa đặt chân: 'Ngọn sóng xanh ngời vẽ cung mây theo con tàu trắng/ Thành một vệt dài thương nhớ giữa đại dương'. Cùng nhà thơ Trần Ngọc Tuấn tản bộ bên vịnh Vân Phong, tha thẩn bên sông Đồng Nai. Đến không gian chật chội những người chung một hành lang: 'Giếng trời long tong nước giữa nhà/ Hàng xóm phải, hàng xóm trái/ Hàng xóm dưới, hàng xóm trên/ Gặp nhau cúi chào, đụng nhau nguýt háy…' (Hồ Thi Ca). Rồi cũng thu xếp được với cái nhìn thi sĩ 'nhặt ngây thơ làm bạn/ Suốt đời như vầng trăng đi lạc/ Viết vào đời câu chữ lặng im/ Mà mọc cánh, đường bay của gió…' (Lê Nguyệt Minh)…
Nhắc đến Bến Tre, hầu hết mọi người đều biết đến với hai từ thân thương 'Xứ Dừa' hay đặc sản kẹo dừa vô cùng nổi tiếng. Với sự tinh tế và khéo léo trong ẩm thực, người dân Bến Tre chế biến hàng trăm món ăn đặc sắc từ dừa và dừa đã trở thành nguyên liệu gần như không thể thiếu trong ẩm thực Bến Tre.
Lại quay về Gò Nổi. Nhiệm vụ chủ yếu lúc này vẫn là bám, nắm theo dõi tình hình địch ở các đồn bốt mới lấn chiếm. Đồng thời, lúc cần thiết thì tổ chức đánh nhỏ, lẻ nhằm tiêu hao lực lượng và ngăn chặn không cho địch tiếp tục đóng thêm các đồn bốt khác.
Hành trình vạn dặm đến vùng xích đạo ấm áp là một trải nghiệm tuyệt vời. Những chú cá voi thích thú với bao điều mới mẻ mà chúng được thấy dọc đường di cư.
Mặt trời buổi sớm hắt tia nắng non đầu ngày lên những phiến đá xanh rêu. Thảm rêu trùm kín khiến cả phiến đá trở biếc. Từng giọt nước li ti đọng trên đầu các ngọn rêu được ánh nắng trời chiếu rọi khúc xạ thành vô số những mảnh cầu vồng bé xíu. Ngàn năm triệu năm, những phiến đá nằm lặng im như thế, với vẻ đẹp của sự thâm trầm mang đầy dấu vết thời gian.
TTH - Những người gắn bó đời mình với sông nước đều bảo, chỉ cần còn sức, thì họ còn dong ghe đi kiếm con ốc, con cá.
Mấy mẹ con tôi lâu lâu lại nhắc về căn nhà cũ. Nó vẫn bền bỉ neo lại trong thẳm sâu tâm tưởng những người đã gắn một phần đời ở nơi ấy. Một căn nhà nhỏ bé mà hàm chứa cả vùng trời ký ức vô tận. Và đôi khi, những kỷ niệm và cảm giác cũ lại làm tôi nhoi nhói trái tim mỗi khi nhớ về.
Vừa ở ngoài đồng về, thầy tôi hạ vội cái bừa chữ nhị vào bờ rào rồi khom lưng gỡ con ếch bị ông trói bằng những cọng rơm héo bện vào nhau.
Hà Nội là nguồn sống, là nguồn cảm xúc lớn nhất trong thơ Từ Hồng Sơn. Anh đã xuất bản hai tập thơ: 'Hà Nội mùa thổ phách', 'Hà Nội mùa mộc phách'.
Bà Dìn hớt hải chạy sang nhà chị gái, giọng oang oang: 'Chị biết gì chưa? Con Hiên vừa về tới làng, còn dắt theo một thằng lạ hoắc. Đã vậy còn vác thêm cái bụng bầu lùm lùm. Cả làng ngoài kia người ta đang xôn xao kìa'.
Với người dân ven các dòng sông ở Quảng Bình, chiếc rớ bình dị là công cụ đánh bắt cá thô sơ nhưng lại có sức bền đến lạ. Mỗi ban mai, hình ảnh chiếc rớ nhô dần khỏi mặt nước, cá nhảy loi choi, nước long tong rơi xuống tạo nên những vòng sóng tròn sống động trên mặt sông làm nhiều người thích thú. Không chỉ mưu sinh, nghề rớ trên sông đang dần trở thành một sản phẩm du lịch trải nghiệm thú vị.
Thế là lần đầu tiên tôi không phải lòng một chàng trai, mà phải lòng một Pleiku giữa thênh thang núi đồi, giữa bạt ngàn đất đỏ và ngạt ngào hương cà phê.