Không một du khách nào có thể cưỡng lại sự hấp dẫn của đặc sản gà nướng, cơm lam khi đến với Măng Đen, thị trấn vùng cao thuộc huyện Konplong, tỉnh Kon Tum.
Sau những ngày nghỉ Tết Nguyên đán Quý Mão 2023 tại xã Bình Tân Phú, huyện Bình Sơn, tỉnh Quảng Ngãi, sáng ngày 28-1 (mùng 7 tết), anh Hạnh và chị dâu tôi lại rời quê, lên xe vào TPHCM.
Có lẽ đã gần bốn mươi cái Tết trôi qua trong đời mình, tôi vẫn nhớ như in lần vượt đèo Le bằng chiếc xe Honda 50 cũ mèm, chạy lên vùng tây huyện Quế Sơn đem quà Tết của Ngọc, bạn tôi từ hồi tiểu học đi làm ăn xa ở Sài Gòn, gửi cho ba mẹ nó vì không về ăn Tết được.
Quê tôi, nhiều cánh đồng men theo con đường lũy tre làng, hướng ra phía xa xa là bờ bãi của phía bờ nam dòng sông Mẹ xứ Quảng Thu Bồn. Mỗi năm lụt về, lớp phù sa như thấm tháp thêm vào những thớ đất thịt màu mỡ. Và những cơn mưa làm xanh thêm những chân ruộng cao do lúa khôn mọc ra lá mơn mởn. Những chân ruộng thấp, nước ngập trắng đồng. Tôi nhớ một thời, thú nhất là đi thả lưới, đặt lờ, hay cất vó vào ngày mưa gió. Các loại cá ức nước cứ thế bị tóm gọn. Mớ cá đồng lúc nhúc nào rô, giếc, tràu, cấn, mại, lúi, trê… Cá nào cũng ngon, cũng là món hấp dẫn cho cơm nóng ngày đông một thời.
Mưa gió theo bão lũ liên tiếp ùa về, cây ăn trái trong vườn đua nhau gãy đổ tơi bời. Chợ quê nước lũ ngập tràn, đóng cửa đã mấy hôm rồi.
Người nấu chay qua việc chế biến cũng tự sửa mình. Hiếm thấy ai nấu chay mà nóng nảy, bực bội, mệt mỏi, người nấu chay lan tỏa cái sự an lành vào mỗi bữa ăn...