Tôi mở cửa trong buổi mai mặt trời vừa ló rạng. Nắng mai trong suốt xuyên qua màn sương mờ đục như bừng thêm lên bởi màu vàng của những đóa hoa trước nhà. Đó là những đóa dã quỳ đầu tiên của mùa. Thốt nhiên, trong lòng tôi ngân rung những xúc cảm tựa như niềm hạnh ngộ một người bạn cũ.
Tháng Mười chầm chậm về. Sớm nay mở cửa bước ra vườn, thấy cỏ cây dường như nép lại trong làn gió se sắt. Mùa thu đã chín nục và nàng Đông đang rụt rè gõ cửa. Heo heo nắng và lác đác những trận mưa. Còn gió, thấy miên man là gió.
Nhà cũ cha mẹ để lại con đã phá đi rồi để xây ngôi nhà mới tiện nghi, hợp với cuộc sống hiện đại của nông thôn mới. Cha mẹ cũng đã nương theo hương khói về cùng tiên tổ. Cuộc sống hối hả trong vòng quay xô bồ của cơm áo, gạo tiền.
ĐBP - Điện Biên đã vào thu. Thu đến thật nhanh. Chỉ vài hôm sau ngày khai trường, tiết trời đã se lạnh vào mỗi sớm mai. Hoa cúc đột nhiên rực hẳn lên, quả mùa thu chín ngọt theo mùa được bán đầy khắp chợ, trong các sạp hàng với đủ sắc màu. Sắc xanh của bưởi, của ổi và cốm đầu mùa, hồng đỏ rực sạp hàng và lác đác quả thị vàng bày xen trên sạp - nhỏ nhoi song hương bay ngào ngạt trong gió.
Tuần qua, trong không khí khai giảng, lại nổi lên cuộc tranh luận về bài văn Tôi đi học trong sách Tiếng Việt 1 (tập 2), bộ Kết nối tri thức với cuộc sống, do PGS Bùi Mạnh Hùng làm Tổng chủ biên.
TPHCM những ngày cuối tháng 8, tình hình dịch COVID-19 có giảm về số ca nhiễm, nhưng phần lớn lại được phát hiện ngoài cộng đồng. Lại thêm một đợt giãn cách tăng cường, không khí chống dịch bao trùm lên cả mùa tựu trường sắp đến. Lúc này, có lẽ chỉ những đứa trẻ vô tư vẫn háo hức đón chào năm học mới…
'Hàng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm mơn man của buổi tựu trường…'.
Trương Đình Phượng là tác giả rất đáng chờ đợi. Thơ của anh mang nhiều suy tư và đầy trắc ẩn. Bài thơ 'Hãy đốt lên em bếp lửa đời' thể hiện khá rõ phẩm chất ấy.
Ngày ấy, cứ đến tháng Chạp, bố mẹ lại tất bật với những phiên chợ Tết liên miên. Ngày bán hàng, tối về kiểm, kê đồ lấy thêm rồi xếp hàng buổi mai. Những ngày dài nén chặt và bận bịu. Tết đến nơi mà trong nhà vẫn chỉ ngập tràn hàng hóa.
'Thằng ấy quả là lười nhác. Học hành gì mà buổi đực buổi cái. Thế cho nên mấy năm rồi không qua được cái bằng A tiếng Anh'. Đây là lời than phiền của bà mẹ nọ về đứa con của mình.
Bé Kem - con trai của Á hậu Tú Anh và Gia Lộc hơn 2 tuổi, ngày càng kháu khỉnh, đốn tim người hâm mộ.
'Hình như quên ánh mắt ngác ngơ trong một cánh rừng/hình như quên nụ cười trong veo ở một thành phố lạ/rất nhiều gụi gần mà sao xa quá/ta trở thành lữ khách của đời ta' (Đọc sách ở đường mây-Nguyễn Trọng Hoàn). Đọc lại những câu thơ này, tôi chợt nghĩ về những thứ đang dần bị bỏ quên.
Người B'Lao chưa bao giờ gọi nơi mình ở là 'xứ sở sương mù' dù sự thực nó là nơi nhiều mưa, ẩm và lắm mù sương nhất ở cái quốc gia bên bờ Biển Đông này.
Từ 'lãng đãng' chắc chắn sẽ gợi cho người ta nghĩ về những khoảng sương mờ mù mịt, phiêu diêu, bồng bềnh, hư thực…
Tôi có một ước mơ tuy âm thầm nhưng không kém phần mãnh liệt, đó là sẽ cố gắng để có thể đặt chân lên khắp mọi miền trên đất nước. Và, tôi sẽ ưu tiên cho xứ Bắc, nơi tôi được sinh ra, nơi tôi đã xa cách hơn một phần tư thế kỷ nhưng lại luôn hiện diện trong một phần tính cách, một phần lời ăn tiếng nói hàng ngày của tôi.
Với khoảng 36 bức tranh chất liệu sơn dầu - cách thể nghiệm, chủ đề mang tên VẾT CĂN NGUYÊN, trong suốt nhiều tháng qua, họa sĩ Huỳnh Lê Nhật Tấn không ngừng nỗ lực chuẩn bị cho cuộc triển lãm cá nhân sẽ diễn ra tại TPHCM vào thời gian sắp đến.