Tháng tư, nắng dát lên tường nhà một vệt dài, hắt qua giàn chanh leo, lấp lánh quả xanh tím. Những loa kèn trắng nở rộ trước cổng nhà, mùi thơm thoang thoảng, dễ chịu. Cha ngồi bên chiếc chõng tre, lim dim đôi mắt, dõi theo đàn bò thủng thẳng kiếm ăn buổi mai. Ấm trà mới pha dịu nhẹ hương lài. Những ngày này, tôi thường thấy cha ngồi im bất động hàng giờ, lâu lâu đưa tay lên sờ xem trà còn ấm nóng hay không. Một mình cha, ánh mắt xa xăm ấy cứ nhìn về phía nghĩa trang liệt sĩ. Ở đó, có rất nhiều đồng đội cùng vào sinh ra tử, chiến đấu cùng một đơn vị với cha. Một số người đang nằm ở góc bể chân trời nào, người ta chỉ dựng tấm bia mộ, ghi tên, ngày tháng năm sinh, năm mất rồi để ở đó, chờ đội tìm kiếm hài cốt liệt sĩ.
Trong bảng mục tiêu của năm mới, dòng chữ 'mua thêm một chiếc xe đạp' được tôi bôi đậm hơn. Hẳn rồi, còn nơi nào phù hợp với việc đi xe đạp hơn thành phố nơi tôi đang sống. Những con đường mát lịm. Vườn nối vườn, nhà cửa lẫn vào bóng cây. Những lối tắt, ngõ rẽ thoai thoải, luôn thoảng hương hoa. Tôi sẽ đi xe đạp để mùa về bên mình được dài hơn.
Đỉnh Pu Ta Leng (Tam Đường, Lai Châu) nổi tiếng trong giới mê leo núi là một trong những đỉnh khó chinh phục bậc nhất, cung này những 'tay mơ' mới bước chân vào cuộc chơi trekking cần cân nhắc và chuẩn bị kỹ. Quyết tâm leo Pu Ta Leng vào một ngày cuối năm rét ngọt, chúng tôi hiểu tại sao ngọn núi này đầy thách thức và cũng đầy hấp dẫn.
Tôi mở cửa trong buổi mai mặt trời vừa ló rạng. Nắng mai trong suốt xuyên qua màn sương mờ đục như bừng thêm lên bởi màu vàng của những đóa hoa trước nhà. Đó là những đóa dã quỳ đầu tiên của mùa. Thốt nhiên, trong lòng tôi ngân rung những xúc cảm tựa như niềm hạnh ngộ một người bạn cũ.
Tháng Mười chầm chậm về. Sớm nay mở cửa bước ra vườn, thấy cỏ cây dường như nép lại trong làn gió se sắt. Mùa thu đã chín nục và nàng Đông đang rụt rè gõ cửa. Heo heo nắng và lác đác những trận mưa. Còn gió, thấy miên man là gió.
Nhà cũ cha mẹ để lại con đã phá đi rồi để xây ngôi nhà mới tiện nghi, hợp với cuộc sống hiện đại của nông thôn mới. Cha mẹ cũng đã nương theo hương khói về cùng tiên tổ. Cuộc sống hối hả trong vòng quay xô bồ của cơm áo, gạo tiền.
ĐBP - Điện Biên đã vào thu. Thu đến thật nhanh. Chỉ vài hôm sau ngày khai trường, tiết trời đã se lạnh vào mỗi sớm mai. Hoa cúc đột nhiên rực hẳn lên, quả mùa thu chín ngọt theo mùa được bán đầy khắp chợ, trong các sạp hàng với đủ sắc màu. Sắc xanh của bưởi, của ổi và cốm đầu mùa, hồng đỏ rực sạp hàng và lác đác quả thị vàng bày xen trên sạp - nhỏ nhoi song hương bay ngào ngạt trong gió.
Tuần qua, trong không khí khai giảng, lại nổi lên cuộc tranh luận về bài văn Tôi đi học trong sách Tiếng Việt 1 (tập 2), bộ Kết nối tri thức với cuộc sống, do PGS Bùi Mạnh Hùng làm Tổng chủ biên.
TPHCM những ngày cuối tháng 8, tình hình dịch COVID-19 có giảm về số ca nhiễm, nhưng phần lớn lại được phát hiện ngoài cộng đồng. Lại thêm một đợt giãn cách tăng cường, không khí chống dịch bao trùm lên cả mùa tựu trường sắp đến. Lúc này, có lẽ chỉ những đứa trẻ vô tư vẫn háo hức đón chào năm học mới…
'Hàng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm mơn man của buổi tựu trường…'.
Trương Đình Phượng là tác giả rất đáng chờ đợi. Thơ của anh mang nhiều suy tư và đầy trắc ẩn. Bài thơ 'Hãy đốt lên em bếp lửa đời' thể hiện khá rõ phẩm chất ấy.
Ngày ấy, cứ đến tháng Chạp, bố mẹ lại tất bật với những phiên chợ Tết liên miên. Ngày bán hàng, tối về kiểm, kê đồ lấy thêm rồi xếp hàng buổi mai. Những ngày dài nén chặt và bận bịu. Tết đến nơi mà trong nhà vẫn chỉ ngập tràn hàng hóa.
'Thằng ấy quả là lười nhác. Học hành gì mà buổi đực buổi cái. Thế cho nên mấy năm rồi không qua được cái bằng A tiếng Anh'. Đây là lời than phiền của bà mẹ nọ về đứa con của mình.
Bé Kem - con trai của Á hậu Tú Anh và Gia Lộc hơn 2 tuổi, ngày càng kháu khỉnh, đốn tim người hâm mộ.