Bé gái chưa tròn 4 tuổi, liến thoắng chạy khắp nhà. Bé không biết lạ, quen. Gặp bất kỳ ai bé cũng sà vào lòng như cố tìm chút hơi ấm của tình thương. Đầu bé bị móp một bên. Cổ bé mang ống mở khi quản. Bé nói không ra tiếng, chỉ biết cười gật và lắc đầu mỗi khi có ai hỏi đến.