Giữa những ngày tháng mười hai chộn rộn nhiều cảm xúc trong màu nắng vàng nhạt và tiếng chuông gió leng keng bên song cửa, bạn nhắn: 'Sang năm, khi nhà hết hạn cách ly, tụi mình đi cà phê nha!'. Chợt giật mình nhìn lên tờ lịch đã mỏng tanh trên tường, mới hay chỉ còn vài ngày nữa là đến cái thời khắc tưởng còn xa lắm: sang năm.