Phía sau nhà vô địch

Gia đình Doãn Ngọc Tân không khá giả. Mẹ anh ốm đau thường xuyên, bố là lao động chính trong nhà. Khi nghe con trai bày tỏ nguyện vọng được học bóng đá chuyên nghiệp ở tuổi 15, ông trăn trở lắm. Mỗi buổi tối trước cửa nhà, theo hồi tưởng của Tân, đốm lửa từ điếu thuốc lá cứ đỏ rực. Bố không muốn can thiệp vào giấc mơ của con trai, nhưng ông sợ rằng lựa chọn của Ngọc Tân là một canh bạc.

Tiền vệ Ngọc Tân - chiến binh thầm lặng của đội tuyển Việt Nam.

Bố thẳng thắn với Ngọc Tân: “Con thích thì bố mẹ đồng ý. Nhưng bố mẹ không thể giúp con được đâu vì nhà mình chẳng dư dả gì. Dù sau này có thế nào, con vẫn phải cố gắng”.

Tân khi đó cũng hiểu tâm trạng và đắn đo của bố. Nhưng tình yêu với bóng đá khiến anh quyết tâm thử vận may. Không lâu sau, Tân được ký hợp đồng với Câu lạc bộ Hà Nội của bầu Kiên. Nhưng bóng đá ở Việt Nam thành công nhanh mà rủi ro cũng đột ngột. Năm 20 tuổi, Tân chịu cú sốc đầu tiên. Câu lạc bộ mà anh đầu quân sụp đổ do bầu Kiên vướng vào vòng lao lý. Cầm một khoản tiền đền bù, hành trình trở về quê nhà Sơn Tây nặng trĩu với tiền vệ sinh năm 1994 lúc bấy giờ.

Tân nằm thượt dài vài ngày ở nhà, trong tâm trạng bất định chẳng biết tương lai sẽ đi về đâu. Một lần nữa, bố ngồi cạnh Tân và đưa một phương án khiến anh bất ngờ: “Hay là bố vay tiền cho con đi xuất khẩu lao động nhé”. Vừa giật mình, vừa thương bố, Tân thẳng thừng từ chối: “Trừ khi đi đá bóng thì con chấp nhận xa gia đình”.

Sau đó, Tân quyết định theo chân bố đến công trường. Tân luôn chân luôn tay hỗ trợ bố bốc gạch, xúc cát hằng ngày. Những trận bóng đá phong trào đan xen khoảng thời gian ấy cũng giúp Tân vơi đi cú sốc ở tuổi 20. Cũng may mắn rằng câu chuyện ấy cũng chỉ diễn ra khoảng một năm. Bởi sau sự hỗ trợ của một chuyên gia bóng đá, Tân được ký hợp đồng với Hải Phòng năm 2015. Hai năm sau, anh tìm được suất đá chính tại Hải Phòng. Đến năm 2021, Tân chuyển đến sân Thanh Hóa. Bước ngoặt ấy giúp Tân có được những danh hiệu đầu tiên trong cuộc đời. Ở tuổi 29, Tân đoạt Cúp Quốc gia và Siêu cúp Quốc gia với Đông Á Thanh Hóa. Sang tuổi 30, Tân có thêm một Cúp Quốc gia cùng đội bóng xứ Thanh. Ấn tượng hơn, Tân còn có lần đầu tiên được triệu tập lên đội tuyển Việt Nam và ẵm luôn chức vô địch ASEAN Cup 2024.

“Mọi thứ cứ như là mơ. Nếu được mô tả 3 từ trong năm 2024, tôi lựa chọn là: Tuyệt vời, hạnh phúc và bất ngờ. Ngày tôi nhận được giấy thông báo lên đội tuyển Việt Nam, cậu em cùng phòng ôm lấy tôi và nói: "Sau cùng thì cũng không phải photoshop rồi anh ạ. Mọi thứ là thật rồi". Hai anh em ôm lấy nhau vỡ òa hạnh phúc”, Ngọc Tân nói.

Tại ASEAN Cup 2024, Ngọc Tân đá 7 trên 8 trận, trong đó có 6 trận đá chính. Tinh thần thi đấu như chiến binh của anh đã góp phần tạo nên một đội tuyển Việt Nam bất bại (7 trận thắng, 1 trận hòa) trong suốt hành trình.

Bài và ảnh: TRỊNH MỸ