Ông tôi và tháng Bảy

Ðám con cháu ngồi bên ông, nghe ông kể như được dõi theo những thước phim trước mắt. Những dấu ấn “hè đỏ lửa”; “81 ngày đêm ở Thành cổ Quảng Trị”… Những trận bom rơi không khiến những người lính như ông nhụt chí mà càng quyết tâm hơn cho cuộc chiến. Những ngày này, ông tôi lại mang huân, huy chương ra để lau chùi và ngắm nghía. Cầm mỗi tấm huân, huy chương ông nghẹn ngào nói “Những tấm huân, huy chương này ông dành cho những đồng đội đã khuất của mình. Những đồng đội của ông xứng đáng được nhận nhiều tình cảm hơn từ mọi người, con cháu mang dòng máu nóng Việt Nam”. Ông hồ hởi gắn những tấm huân chương trên ngực áo chờ ngày 27/7 để gặp đồng đội của mình. Những đồng đội của ông, buồn buồn tủi tủi gặp nhau trong tiếc nấc nghẹn ngào. Rồi lại chia tay nhau trong tiếc nuối hẹn năm sau gặp lại.

Tháng Bảy xưa khi dịch bệnh Covid-19 chưa bùng phát, ông tôi thường có những chuyến hành hương về nơi yên giấc của các liệt sĩ trên Nghĩa trang Trường Sơn, Nghĩa trang Ðường 9 thuộc tỉnh Quảng Trị. Tôi được đi cùng ông mấy lần. Ði giữa những hàng mộ trắng thẳng đều, dưới bầu trời xanh thăm thẳm, giữa rừng thông lá xanh bạt ngàn, tôi không giấu được sự xúc động. Thế hệ của tôi sinh ra khi đất nước đã hòa bình, tôi chỉ có thể cảm nhận về những hi sinh, gian khổ của cha ông qua lăng kính của những chứng nhân lịch sử ông tôi, hay qua những trang thơ, lời bài hát và những thước phim hào hùng trên truyền hình…

Ông dạy chúng tôi phải trân quý hiện tại, sống phấn đấu vì tương lai. Mặc dù chiến tranh đã lùi vào di vãng, có đi qua những ngày mưa mới trân quý những ngày nắng, có mất mát đau thương của chiến tranh mới quý trọng giây phút độc lập hòa bình. Những tháng Bảy cùng ông đã giúp tôi soi lại bản thân, sống sao cho thật có ích, xứng đáng thế hệ cha ông đã anh dũng ngã xuống. Thế hệ cha ông đã bất tử trong lòng những người đang còn sống như chúng tôi…