Những ngày đông muộn

Tháng 12 làm thời gian trở nên mong manh. Những tờ lịch mỏng dần khiến tôi bất giác nghĩ về những điều còn dang dở, về những dự định từng rất háo hức nhưng chưa kịp hoàn thành. Có những việc trôi qua trong lặng im, có những điều chỉ còn ở lại trong ký ức. Tôi chợt hiểu, không phải điều gì cũng cần một cái kết trọn vẹn để được gọi là đã từng quan trọng.

Tranh minh họa: Văn Dương

Những ngày đông muộn, tôi hay đi chậm lại. Dừng chân bên một góc phố quen, ngửi mùi khoai nướng thoảng trong gió lạnh, ký ức bỗng dẫn tôi quay về những mùa đông cũ - khi niềm vui chỉ gói gọn trong một buổi chiều tan học, một củ khoai nóng cầm vội trong tay, và tiếng cười còn rất trong.

Tháng 12 cũng mang theo những âm thanh thân quen. Tiếng nhạc Giáng sinh vang lên đâu đó giữa dòng người, ánh đèn lấp lánh khiến thành phố trở nên dịu dàng hơn. Tôi ngồi trong quán cà phê nhỏ, nhâm nhi ly nước nóng, chợt nhớ những người đã từng ngồi đối diện. Có người vẫn ở đó, có người đã đi xa, và có những mối quan hệ chỉ còn tồn tại trong những khoảng lặng của ký ức.

Đêm xuống, con đường yên ắng. Tôi trở về với căn phòng quen, pha một tách trà nóng, để hơi ấm lan dần qua từng đầu ngón tay. Vị trà chát nhẹ rồi ngọt dần, giống hệt những gì tôi đã đi qua trong năm - có những ngày mệt mỏi, có những tổn thương âm thầm, nhưng cũng có những khoảnh khắc rất đáng để nhớ.

Tháng 12 cho tôi một khoảng dừng. Ở đó, tôi học cách tha thứ cho bản thân, chấp nhận những thiếu sót và mỉm cười với những điều chưa trọn vẹn. Không phải để quên, mà để cất giữ chúng như một phần của hành trình trưởng thành.

Tháng 12, với tôi, không chỉ là những ngày đông muộn. Đó là nơi ký ức trở về, nơi lòng người lắng lại, và nơi tôi đủ bình thản để nói lời tạm biệt với một năm cũ - bằng tất cả sự dịu dàng có thể.

Tản văn: Nghi Lâm.