Mặt trời vừa nhô khỏi dãy núi đá tai mèo bao quanh xã Pà Cò, sương sớm còn quấn vào triền núi, chiếc xe chở nước của Đội Cảnh sát chữa cháy và cứu nạn cứu hộ (CC&CNCH) khu vực Mai Châu đã nổ máy dưới chân đèo.
Ở Săm Pun, người ta nhớ gió trước khi nhớ tên núi. Những luồng gió hun hút từ dòng Nho Quế thổi ngược lên lưng chừng đá suốt mùa đông biên giới. Có những ngày nhiệt độ xuống thấp, nước đọng bên máng cũng đóng thành một lớp băng mỏng. Gió len qua mái nhà, lùa qua khe cửa, quẩn quanh trên các triền đá tai mèo suốt ngày đêm như một phần quen thuộc của cuộc sống nơi cực Bắc.
Giữa trùng điệp đá tai mèo nơi cực Bắc, cứ đến ngày 27/3 âm lịch hằng năm, đồng bào các dân tộc lại tìm về xã Khâu Vai, tỉnh Tuyên Quang để dự phiên chợ đặc biệt chỉ họp một lần trong năm. Không đơn thuần là nơi trao đổi hàng hóa, Chợ tình Khâu Vai từ lâu đã trở thành không gian văn hóa độc đáo, nơi lưu giữ những ký ức tình yêu, những cuộc gặp gỡ dang dở và nét đẹp nhân văn của miền sơn cước.
Nhiều năm trở lại đây, giữa những cánh rừng biên giới heo hút vùng Tây Bắc, nơi núi đá tai mèo dựng đứng, mưa nguồn xối xả và những bãi đất còn tiềm ẩn bom mìn, vật cản sau chiến tranh, bước chân cán bộ, chiến sĩ Lữ đoàn Công binh 543 (Quân khu 2) vẫn bền bỉ in dấu.
Những ngày đầu tháng 5, hoa tam giác mạch bất ngờ bung nở trên các sườn núi ở xã Khâu Vai, tỉnh Tuyên Quang, tạo nên khung cảnh nên thơ giữa mùa hè. Đây là dịp du khách tìm đến tham dự phiên Chợ tình Khâu Vai nơi lưu giữ những câu chuyện tình yêu đặc biệt của vùng cao.
Săm Pun là địa danh thuộc xã Sơn Vĩ tỉnh Tuyên Quang, nằm sát biên giới Việt - Trung, giữ vị trí đặc biệt quan trọng về quốc phòng - an ninh, nơi biên cương cực Bắc. Giữa trùng điệp núi đá tai mèo, vùng đất này hiện lên vừa khắc nghiệt, vừa hùng vĩ. Từ một miền biên viễn gian khó, Săm Pun hôm nay đang chuyển mình, nơi con người bền bỉ bám đất, cùng những bước chân người lính biên thùy bảo vệ bình yên nơi phên dậu Tổ quốc.
Trên bản đồ hình chữ S, đường biên giới hiện lên như những nét vẽ mảnh mai, tưởng chừng giản đơn. Nhưng phía sau những đường nét ấy là cả một hành trình kéo dài gần thập kỷ, nơi núi rừng, khe suối và đá tai mèo trở thành ranh giới thực địa cho từng cột mốc chủ quyền. Giai đoạn 2002 - 2009, công tác phân giới căm mốc (PGCM) đã ghi dấu bằng mồ hôi, công sức và sự bền bỉ của nhiều lực lượng, góp phần từng bước xác lập rõ ràng đường biên giới trên địa bàn tỉnh, hoàn thiện hơn hình hài đất nước Việt Nam hôm nay.
Từ những nương rẫy heo hút nơi rừng sâu đến các tuyến đường trung chuyển qua cửa khẩu, tội phạm ma túy trên tuyến biên giới Cao Bằng đang có những biểu hiện phức tạp, tinh vi. Tuy nhiên, bằng sự chủ động, kiên quyết và sự phối hợp chặt chẽ giữa các lực lượng, nhiều vụ việc mua bán, sử dụng ma túy trái phép đã được phát hiện, xử lý kịp thời.
Ngày 1-5, lượng khách du lịch đến Cao nguyên đá Đồng Văn tiếp tục tăng mạnh, tạo nên không khí sôi động trên nhiều cung đường và điểm tham quan.
Danh hiệu Công viên địa chất toàn cầu UNESCO mà vùng đất này đang mang, không chỉ là niềm tự hào, mà còn là một cam kết gìn giữ, bảo vệ và phát huy những giá trị nổi bật toàn cầu bền vững.
Pháo nghe tiếng 'rầm', vội cầm đèn pin chạy ra. Dưới ánh sáng vàng vọt, lão trưởng bản lồm cồm bò dậy, bộ áo chàm rách toạc một mảng ở vai, máu rỉ ra thẫm cả vạt vải. Mắt lão cứ trợn ngược nhìn vào vách đá tối om, mồm lầm bầm: 'Nó phạt tao... Con ma dốc nó phạt tao thật rồi, Pháo ơi...'.
Sau khi hoàn thành sáp nhập đơn vị hành chính, xã Mường Lạn bước vào giai đoạn ổn định bộ máy và xác định các phương hướng phát triển kinh tế phù hợp với điều kiện thực tế tại địa phương. Trong đó, du lịch được xem là lĩnh vực giàu tiềm năng, có nhiều lợi thế.
Giữa cao nguyên đá xám bạc tỉnh Tuyên Quang (tỉnh Hà Giang cũ), Quốc lộ 4C - Con đường Hạnh phúc, dài 185km không chỉ là tuyến giao thông nối liền các huyện vùng cao, mà còn là dải lụa mềm vắt ngang lưng núi với vô vàn khúc cua uốn lượn mở ra những góc nhìn ngoạn mục về một trong những vùng đất hùng vĩ nhất Việt Nam.
Lùng Hẩu nằm nép mình giữa những dãy núi đá tai mèo hùng vĩ của vùng Công viên địa chất toàn cầu Cao nguyên đá Đồng Văn. Thôn từng là nơi còn nhiều khó khăn, thiếu thốn ngăn cản sự phát triển chung của xã Lùng Tám. Thế nhưng, giờ đây trên mảnh đất này, một sức sống mới đang dần hiện hữu, trong từng nếp nhà, từng con đường và trong chính niềm tin của người dân.
Sáng 20/4, tại UBND tỉnh, gia đình cố Thượng tá Hoàng Việt Hưng đã trao tặng cuốn hồi ký 'Chính chiến trên vùng đá tai mèo' được tác giả Triều Ân ghi theo lời kể của Thượng tá Hoàng Việt Hưng cùng một số tư liệu, hình ảnh quý giá về cuộc đời hoạt động cách mạng của ông cho UBND tỉnh.
Băng qua hơn 150km đường núi hiểm trở, vượt những khúc cua tay áo trên con đường Hạnh Phúc, Hành trình Từ Trái Tim không chỉ mang theo những cuốn sách mà còn mang theo khát vọng đổi đời, thắp lên ý chí lập thân, lập nghiệp cho học sinh vùng cao, nơi đá nhiều hơn đất, nhưng niềm tin, ý chí chưa bao giờ cạn.
Nghị quyết số 57-NQ/TW ngày 22/12/2024 của Bộ Chính trị về đột phá phát triển khoa học, công nghệ, đổi mới sáng tạo và chuyển đổi số quốc gia đang từng bước hiện hữu bằng những đổi thay cụ thể trong đời sống người dân vùng cao, vùng biên giới Tuyên Quang.
Phố cổ Đồng Văn những đêm vào hội luôn rực rỡ và náo nhiệt. Giữa ánh lửa trại bập bùng, tiếng khèn Mông rộn ràng hòa cùng những điệu nhảy vui nhộn, có một chàng trai với nụ cười hiền hậu luôn tỏa ra năng lượng tích cực, là tâm điểm của mọi ánh nhìn. Anh nhảy không chỉ để chung vui cùng du khách, mà nhảy bằng tất cả niềm tự hào dân tộc, bằng khát khao mang hơi thở văn hóa của miền đá Đồng Văn quảng bá với bạn bè quốc tế. Người nghệ sỹ không chuyên ấy là Sùng Mạnh Hùng, cán bộ Trung tâm Dịch vụ công xã Đồng Văn.
Hà Giang (Tuyên Quang) vừa lọt vào Top 17 điểm đến đẹp nhất thế giới năm 2026 của Tạp chí du lịch quốc tế Time Out, còn bản Lô Lô Chải được UN Tourism vinh danh là 'Làng du lịch tốt nhất thế giới'. Giữa những hào quang ấy, hình ảnh những vị khách phương Tây ngồi sau tay lái của những tài xế bản địa trên cung đường Hạnh Phúc đã trở thành một biểu tượng mới. Nhưng, liệu chúng ta đã thực sự hiểu đúng về giá trị của những vị khách nước ngoài này, hay vẫn đang nhìn họ qua cái mác 'du lịch giá rẻ'?
Nơi địa đầu cực Bắc của Tổ quốc, giữa trùng điệp núi đá tai mèo, những con đường dốc quanh co vắt mình qua sườn núi dẫn tới các điểm trường xa xôi. Trên những cung đường ấy, ngày ngày những cô giáo trẻ vẫn lặng lẽ 'vượt núi, băng rừng', mang con chữ đến với học sinh biên cương.
Ẩn sau những rặng núi đá tai mèo xám ngắt, xã Phố Bảng hiện lên như một thước phim hoài cổ. Thế nhưng, vùng đất ấy vẫn luôn tràn đầy nhựa sống nhờ phiên 'chợ lùi' độc đáo, một 'ngày hội nhỏ' với nhịp họp xoay vòng, tuần sau lùi một ngày so với tuần trước.
Giữa tháng Ba, khi những triền núi đá ở xã Khâu Vai, tỉnh Tuyên Quang phủ trắng hoa ban, điểm xuyết sắc đỏ hoa mộc miên, đồng bào các dân tộc nơi đây cũng bước vào mùa lễ hội. Trong không gian văn hóa đậm đà bản sắc ấy, chương trình 'Tiếng loa kiểm lâm' vang lên mộc mạc, gần gũi nhưng giàu ý nghĩa.
Giữa trập trùng cao nguyên đá, nơi những mảng xám của đá tai mèo tưởng chừng khô cằn quanh năm, xã Khâu Vai, tỉnh Tuyên Quang những ngày này bỗng bừng lên sức sống. Hoa ban trắng tinh khôi, hoa mộc miên đỏ rực nở rộ trên các sườn núi, len lỏi vào từng khe đá, tạo nên bức tranh xuân vừa hoang sơ, vừa rực rỡ. Và cũng chính khi 'đá nở hoa', lòng người nơi đây mở hội.
Nằm trong quần thể Công viên Địa chất toàn cầu Cao nguyên đá Đồng Văn, xã Khâu Vai là vùng đất giàu bản sắc, gắn với Chợ Phong lưu Khâu Vai và cảnh quan hùng vĩ của núi đá tai mèo, dòng sông Nho Quế xanh biếc giữa đại ngàn.
Dòng trạng thái của ông Kiều Thượng Chất hiện trên Facebook vào những ngày sau Tết Nguyên đán vừa qua, không cầu kỳ, không hoa mỹ nhưng đầy tự tin khiến nhiều người tương tác: 'Na dứa Đài Loan, na Thái thắp hương tết Nguyên tiêu hay làm quà tặng là món quà đầu năm ý nghĩa'. Dòng trạng thái khiến tôi chợt nhớ lại chuyến đi cơ sở cách đây gần hai năm, khi ấy, na vụ hai ở Võ Nhai vẫn là cuộc thử nghiệm đầy nhọc nhằn. Còn hôm nay, tôi quay lại đúng vào thời điểm na trái vụ đã xác lập được vị thế vững chắc.
Tuyên Quang - mảnh đất phên giậu cực Bắc có hơn 277 km đường biên giới tiếp giáp hai tỉnh Vân Nam và Quảng Tây của Trung Quốc. Tháng Ba về, trên những cung đường tuần tra vốn gồ ghề đá tai mèo, sắc hồng của hoa đào hòa cùng màu trắng tinh khôi của hoa lê, hoa mận khiến hành trình thêm rạng rỡ. Núi rừng xanh hơn, nương cải vàng rực dưới chân đồi, bản làng ẩn hiện trong làn khói bếp sớm. Mùa Xuân làm mềm đi vẻ khắc nghiệt của biên cương, nhưng không làm vơi đi sự nghiêm túc, chặt chẽ trong từng bước chân thực hiện nhiệm vụ.
Ngày 15.3, cử tri cả nước hăng hái tham gia bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và HĐND các cấp nhiệm kì 2026 – 2031. Trong không khí phấn khởi của ngày hội toàn dân, hơn 8.000 cử tri xã Lũng Cú (tỉnh Tuyên Quang) hồ hởi đến các khu vực bỏ phiếu, thực hiện quyền và nghĩa vụ công dân.
Những số liệu thể hiện trách nhiệm và niềm tin của người dân ở vùng đất thiêng liêng địa đầu của Tổ quốc trong cuộc bầu cử.
Tại điểm bầu cử đặc biệt ở thôn Lô Lô Chải, dưới chân Cột cờ Lũng Cú, không khí ngày bầu cử trở nên rộn ràng, rực rỡ sắc màu từ trang phục của đồng bào Lô Lô, Mông...
Vượt qua những triền đá tai mèo, cử tri Lũng Cú nô nức đến điểm bầu cử tại làng Lô Lô Chải, gửi gắm niềm tin vào những đại biểu đại diện cho ý chí nhân dân.
Nằm tại xã Khâu Vai, vùng cao nguyên đá Đồng Văn, tỉnh Tuyên Quang (trước đây thuộc huyện Mèo Vạc, tỉnh Hà Giang), Chợ tình Khâu Vai – hay còn gọi là Chợ phong lưu Khâu Vai – từ lâu đã trở thành một hiện tượng văn hóa đặc sắc của vùng cao Đông Bắc. Phiên chợ đặc biệt này được tổ chức vào ngày 27 tháng 3 âm lịch hằng năm, thu hút đông đảo đồng bào các dân tộc và du khách tìm đến để gặp gỡ, giao lưu và tìm lại những mối duyên xưa.
Cán bộ xã cùng đoàn viên thanh niên xã Lũng Cú đến từng thôn bản để trao thẻ cử tri và tuyên truyền về cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026 - 2031.
Cuộc Tổng tuyển cử bầu Quốc hội khóa I năm 1946 là sự kiện chính trị trọng đại, lần đầu tiên trong lịch sử dân tộc Việt Nam 'hễ là những người muốn lo việc nước thì đều có quyền ra ứng cử, hễ là công dân thì đều có quyền đi bầu cử'. Nơi Thủ đô Khu Giải phóng, Thủ đô Kháng chiến Tuyên Quang, tinh thần phấn khởi trước Ngày hội lớn được kết tinh thành sức mạnh đoàn kết, cử tri hân hoan, sáng suốt lựa chọn bầu ra những đại biểu ưu tú, góp phần đặt nền móng cho thể chế dân chủ đầu tiên của nước nhà.
Trong suốt lịch sử 80 năm Quốc hội Việt Nam, những đại biểu Quốc hội (ĐBQH) là người dân tộc thiểu số (DTTS) luôn là một phần không thể thiếu tại ngôi nhà chung Quốc hội Việt Nam. Có những người làm ĐBQH 51 năm, từ khóa I tới khóa IX như bác sĩ Y Ngông Niê Kđăm; phải đi bộ hàng chục ngày trời từ cực Bắc Tổ quốc về Hà Nội họp Quốc hội như ĐBQH Vừ Mí Kẻ; có người làm Ủy viên Bộ Chính trị, Chủ tịch Quốc hội như đồng chí Nông Đức Mạnh; có người làm Ủy viên Bộ Chính trị, Phó chủ tịch Thường trực Quốc hội như các đồng chí Tòng Thị Phóng, Đỗ Văn Chiến...
Mùa xuân trên các xã vùng Đông Bắc của tỉnh - nơi được mệnh danh là cao nguyên đá như khoác lên mình tấm áo mới rực rỡ sắc màu. Sắc trắng của hoa lê, phớt hồng của hoa đào hòa cùng váy áo thổ cẩm rực rỡ của bà con các dân tộc nổi bật trên nền xám đen của đá tai mèo. Với người dân địa phương, đây là khoảng thời gian tạm gác công việc, thong thả xuống chợ, đến hội vui xuân.
Những ngày này, xã biên giới Tùng Vài như bừng tỉnh trong sắc hồng rực rỡ của hoa đào. Trên những sườn đá tai mèo cheo leo, từng cành đào mảnh mai vươn mình khoe sắc, điểm tô cho bức tranh biên cương thêm phần thơ mộng. Hoa nở giữa đất trời mênh mang, giữa nhịp sống bình yên của đồng bào vùng cao, tạo nên khung cảnh vừa hoang sơ, vừa tràn đầy sức sống. Mỗi mùa đào đến không chỉ báo hiệu xuân về mà còn mang theo niềm tin, hy vọng về một năm mới ấm no, đủ đầy.
Ở phía cực Bắc của tỉnh Lào Cai, vùng đất Si Ma Cai từ lâu được biết đến với những dãy núi đá tai mèo dựng đứng, mùa đông sương phủ trắng bản làng, mùa hè nắng gió khắc nghiệt. Ở vùng cao, biên giới này - nơi đầu nguồn sông Chảy có một thôn nhỏ mang tên Lù Dì Sán.
Từng phải sống trong thời gian dài với cảnh '3 không' khắc nghiệt, cuộc sống thiếu điện và cơn khát nước triền miên trên núi đá đã trở thành nỗi ám ảnh sinh tồn đeo bám qua nhiều thế hệ dân làng Sảo Há (thôn Khó Chớ, xã Yên Minh, tỉnh Tuyên Quang).
Sáng 22-2 (mùng 6 Tết), đồng chí Phan Huy Ngọc, Phó Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch UBND tỉnh cùng đoàn công tác đã đi khảo sát mặt bằng xây dựng các trường Phổ thông nội trú liên cấp Tiểu học và Trung học cơ sở tại các xã: Sà Phìn, Đồng Văn và Lũng Cú, nhằm đánh giá điều kiện thực tế, bảo đảm triển khai dự án hiệu quả, an toàn.
Khi những cánh đào phai bắt đầu bung nở, rải sắc hồng thắm lên những triền đá tai mèo cũng là lúc mùa xuân gõ cửa xã biên giới Thắng Mố. Xuân này, Thắng Mố không chỉ có hương rượu ngô nồng nàn mà còn rộn ràng niềm vui về một cuộc sống đổi thay nhờ những chủ trương, chính sách phát triển kinh tế - xã hội, hỗ trợ đời sống, an sinh xã hội của Đảng và Nhà nước.
'Làng Địa ngục', cái tên ám ảnh này không chỉ găm vào Sảo Há (thôn Khó Chớ, xã Yên Minh, tỉnh Tuyên Quang) bởi ký ức thổ phỉ và cung đường đầy đá tai mèo, mà còn trở nên nổi tiếng khi bộ phim 'Tết ở làng Địa ngục' ra đời. Quần thể biệt lập này là nơi sinh sống của 18 hộ dân người Mông cùng chung họ Vàng.
Xuân Bính Ngọ, hình tượng ngựa sống động trong văn hóa dân gian, gợi nhớ loài vật gắn bó với người miền núi phía Bắc, cần mẫn chở hàng xuống chợ phiên, rộn ràng ngày xuân.
Những ngày đầu xuân, trên vùng đá tai mèo xã biên giới Sơn Vĩ (tỉnh Tuyên Quang), tiếng cười rộn ràng của đồng bào các dân tộc vang lên giữa sương núi, làm ấm miền đá xám nơi phên giậu Tổ quốc. Đằng sau mùa xuân ấy là sự đồng hành bền bỉ của cấp ủy, chính quyền địa phương cùng những bước chân tuần tra không mỏi của lực lượng vũ trang, vun đắp niềm tin, giữ vững bình yên biên giới.
Khi những triền đá tai mèo còn phủ sương lạnh, sắc đào, cải vàng và mận trắng bừng nở, thắp sức sống mới cho cao nguyên đá Đồng Văn (Tuyên Quang). Xuân nơi cực Bắc không ồn ào, nhưng đủ lay động lòng người bởi vẻ đẹp trầm lắng, kiên cường.
Ở xã biên giới Trùng Khánh, tỉnh Cao Bằng, nơi những dãy núi đá tai mèo nối tiếp nhau đến tận đường biên, Đồn Biên phòng Ngọc Chung không chỉ là điểm tựa giữ gìn chủ quyền, mà còn là mái nhà ấm áp của nhiều người dân và những đứa trẻ vùng cao. Giữa khắc nghiệt của núi rừng biên cương, hình ảnh người lính quân hàm xanh đã trở nên thân thuộc như người thân trong mỗi bản làng.
Sáng biên giới những ngày đầu xuân ở Bản Máy (tỉnh Tuyên Quang) bắt đầu bằng tiếng gà gáy vọng qua triền núi, hòa trong gió lạnh phả xuống từ những dãy đá tai mèo. Những nụ đào phai hé nở trong làn sương mỏng, báo hiệu một mùa xuân mới đã về nơi phên giậu Tổ quốc.
Giai đoạn cuối năm, chuẩn bị Tết Nguyên đán hoạt động giao thương, đi lại của người dân khu vực biên giới gia tăng, kéo theo nguy cơ phát sinh các loại tội phạm. Trước tình hình đó, lực lượng vũ trang và các cơ quan chức năng liên quan tại xã Đình Phong tổ chức triển khai nhiều biện pháp đồng bộ trong quản lý, bảo vệ biên giới, giữ vững an ninh trật tự trên địa bàn.