Ði sau bóng lưng cha

Gần đây, mỗi lần nghe lời bài hát ấy vang lên, mắt tôi lại rưng rưng. Tôi cứ tưởng rằng cha tôi sẽ luôn mạnh mẽ, vững vàng che chở cho chúng tôi. Tôi thấy rất nhiều bác hàng xóm U80, U90 vẫn khỏe mạnh, nhanh nhẹn nên tôi cứ yên tâm để mặc cha che chở, bao bọc.

Nhà tôi ở thành phố, trong một khu tập thể. Căn nhà tuy nhỏ nhưng luôn ấm cúng, đi ra, đi vào là thấy nhau. Tôi nhỏ người nên lúc nào vô tình đi sau lưng cha cũng thấy cha cao to như che chắn được mọi thứ phía trước. Nhưng một ngày khi ngồi ăn đối diện cha, tôi mới chợt nhận ra hình như cha đã già đi rất nhanh. Đôi mắt không còn vẻ tinh anh, đôi tay run run gắp thức ăn… khoảnh khắc ấy nhìn cha mà mắt tôi chợt rưng rưng, lòng nghẹn lại.

Mẹ tôi cứ phàn nàn: “Cha mày dạo này lẫn lắm, vừa mới nhắc xong đã quên ngay”. Có phải cha đã yếu hơn? Cha đi đằng trước, tôi chầm chậm theo sau, dáng cha không còn thẳng tắp, thi thoảng hơi nghiêng bên này, bên kia... Cha làm gì cũng bắt đầu lóng ngóng, lập cập. Dạo này cha không còn thích những món thô cứng. Cha đã thay đổi thói quen ăn uống, để ý sức khỏe hơn. Nhưng cha vẫn yếu đi trông thấy...

Nhà tôi có ba chị em gái, bao năm nay và cho đến tận bây giờ, chúng tôi luôn được cha bao bọc. Cha đã gần 70 tuổi nhưng vẫn đi làm. Cha vẫn có những chuyến công tác xa, vẫn có những ngày thức muộn với một bàn giấy tờ la liệt. Cha lo chúng tôi con còn nhỏ dại, cuộc sống gia đình còn nhiều khó khăn, nên còn sức, cha vẫn muốn cố gắng. Con cháu ho một tiếng cha cũng sốt ruột. Nhưng khi cha bệnh, khi gặp bế tắc, trở ngại, cha chưa từng nói với các con. Một mình cha âm thầm tìm cách vượt qua. Chúng tôi quen có cha chở che, gặp khó khăn lại tìm cha giúp nên không để ý năm tháng của cha còn lại không nhiều...

Ngày xưa, gia đình tôi rất nghèo nhưng cha luôn có chí tiến thủ. Cha bôn ba khắp nơi, ngày ở công trường làm việc, lúc rảnh lại tranh thủ làm thêm. Có khi cha đi buôn na, có lúc lại đi buôn gạo, thoắt cái đã ra thành phố... Tất cả những việc đó mãi sau này gia đình tôi mới biết. Cha lo các con nếu ở quê mãi sẽ thiệt thòi không có tương lai. Cha một mình đi xa làm ăn, chắt chiu quyết tâm đưa cả nhà ra thành phố. Chúng tôi khi ấy còn nhỏ không biết gì nên chỉ quấn mẹ, lúc nào cũng xa cách và sợ cha. Cha đi biền biệt có khi cả tháng mới về...

Ra thành phố, thấy chúng bạn có gì cha cũng cố gắng để chúng tôi có thứ ấy. Mẹ tôi nói nhà còn nghèo không nên phù phiếm những thứ tốn kém nhưng cha lại sợ chúng tôi thiệt thòi nên lúc nào cũng cố gắng để chúng tôi được bằng bạn, bằng bè. Cha cho chúng tôi đi công viên, dẫn chúng tôi đi chụp ảnh để có ảnh riêng đóng khung, cho vào album... Tôi luôn nghĩ rằng, có khó khăn gì trong cuộc đời này sẽ không phải lo vì luôn có cha ở bên chở che. Thế nhưng...

Cha luôn bảo: “Cuộc sống sẽ không thể thành công nếu không có ý chí và sự kiên trì”. Điều đó đã là định hướng cho chị em tôi trưởng thành. Những gì cha làm cho chị em chúng tôi nhiều đến mức tôi không thể đong đếm hết. Giờ nhìn cha, tôi chỉ muốn một lần có thể tự tin nói với cha: “Cha cứ yên tâm, mọi việc có con lo!”.

Ngọc Anh