Cơm khô

Cầm bịch cơm thiu trong tay, tôi bỗng thấy như mình đang quay về ngày xưa. Quay về cái thời nhà nghèo rớt không có tiền cho tôi mua sách. Bố mẹ buôn bán suốt ngày ngoài chợ vẫn không đủ ăn. Rồi một bữa, mẹ mang về một xô cơm thừa xin được của chị bán cơm tấm kế bên. Nói là để tôi phơi khô đem đi bán. Tiền kiếm được tôi cứ giữ mua sách hoặc bỏ vào heo đất để dành.

Tháng đầu tiên chưa có kinh nghiệm và cũng ham kiếm tiền nhiều nên một đợt cơm tôi chỉ phơi vài ba bữa. Sờ thấy cơm hơi khô là tôi dồn hết vào lu để có chỗ phơi đợt mới. Đến khi đầy lu, tôi lấy cơm khô đem ra chợ bán thì cơm bốc mùi hôi nồng nặc và nổi toàn mốc xanh, mốc đen. Hóa ra do cơm chỉ khô ngoài mặt lại ủ trong lu nhiều ngày nên mới bị mốc như thế. Không nỡ vứt, tôi đem ra chỗ mua cơm khô hỏi thử, may mắn người ta vẫn đồng ý lấy nhưng giá giảm hơn phân nửa so với giá ghi ngoài bảng. Sau lần đó, tôi luôn phơi cơm thật cẩn thận. Đợi cơm khô rang tôi mới đem vào trong cất.

Những tháng nắng gắt thì không sao nhưng tới tháng mưa là tôi lại thấp thỏm lo lắng. Ông trời cứ chợt nắng, chợt mưa, nếu không đem vào nhà kịp thì cơm sẽ ngập nước và chắc chắn sẽ nổi mốc nếu để qua một đêm.

Tiền tôi kiếm được từ cơm khô không nhiều. Nhưng dù sao nó đã giúp bố mẹ tôi bớt được gánh nặng về sách vở. Còn tôi, mỗi khi cần mua thêm dụng cụ học tập cũng không còn ngại ngùng xòe tay xin tiền mẹ. Vì tôi đã có con heo đất luôn no bụng trên đầu tủ.

Tôi xách bịch cơm đến nhà bà Ba hỏi xem có biết ai cần không. Bà chỉ tôi đến nhà bé Bông vì nghe đâu nó cũng đang đi xin cơm về phơi làm kế hoạch nhỏ. Vậy là tôi phải đến ngay nhà nhỏ Bông, trước là để đưa cơm, sau là để chỉ bí quyết phơi cơm không bị nổi mốc. Chắc nhỏ sẽ ngạc nhiên lắm!

Bút Nam