Chiều lãng đãng những làn mây mỏng, sương bắt đầu công việc quây núi, mùi bùn quen thuộc theo gió luồn khắp thung sâu, bất giác mùa lạnh đã trùm phủ quanh mình. Tôi lặng thầm giữa cánh đồng vắng nằm dưới chân núi, chẳng bụi bặm, chẳng ồn ào,… có lẽ những dãy núi bện rêu mang hình hài Cẩm Giang và từng khúc sông chất chứa hồn người Cẩm Thủy đã đẩy tôi trôi vào huyền hoặc. Mỗi lần được hòa mình vào thiên nhiên trong khiết, tôi như được thoát khỏi bí bách, muộn phiền. Đây xanh xanh búp núi, kia ảo mờ mây sương,… tròng trành đến lạ.
Cô bạn nhà văn đã thốt lên như thế khi theo tôi đến gặp những ca nương, kép đàn trên miền đất hát Nghi Xuân (Hà Tĩnh). Đó là một buổi chiều mùa đông nắng đượm, tiếng hát vang lên trong từng khúc cầm phổ, dìu dặt, khoan thai rồi đổ dồn, níu kéo, da diết… như tiếng gọi từ quá vãng vàng son của ca trù…
Dù không phải là chủ đề chính, lại thiếu vắng nhiều thương hiệu tiên phong ô tô điện tại Việt Nam song Triển lãm ô tô Việt Nam năm nay vẫn sẽ tràn ngập 'màu xanh' (xe sử dụng năng lượng sạch và giảm thiểu phát thải) từ các thương hiệu xe sang tới phổ thông.
Sau đợt mưa lớn, các cánh đồng ở huyện Bố Trạch, Quảng Bình, rươi xuất hiện nhiều, người dân kéo nhau ra xúc 'lộc'. Việc có rươi tại khu vực này cũng là chuyện hiếm gặp.
'Cổng cưới đẹp quá' - đám bạn ồ lên xuýt xoa, rồi ai nấy tranh thủ chụp hình, bởi mấy khi mà gặp được cái cổng cưới hương đồng cỏ nội với lá dừa, hoa cau, đủng đỉnh… Mỗi đứa một quê, nhưng học tập rồi làm việc ở thành phố, nên mọi người quen dần với những tiệc cưới ở nhà hàng, mọi thứ có dịch vụ lo sẵn.
Khi xưa, chỉ có đám trẻ con mới mê mẩn loại quả này vì ăn vừa chua vừa chát.
TTH - Mẹ nói, chỉ cần nhìn những con mắt biếc xanh nở rộ trong vườn, là biết mùa thu đã chạm ngõ. Cây mãng cầu nằm phía sau chái bếp, từ lúc nào đã mở to những mắt quả lặng lẽ ngắm thu sang.
Tôi có thói quen cứ hễ khi nào rảnh việc là lại quảy ba lô về quê, mặc dù ở đó bây giờ chỉ còn vài người bạn cũ. Và lần nào về, tôi cũng nhất định ghé váo cái góc chợ, chỗ gian hàng bày bán những món bánh quê.
Nhắc đến Đồng Tháp thì không thể bỏ qua hủ tiếu nước và khô Sa Đéc. Với vị ngon khó cưỡng, thực khách dù là mới ăn lần đầu cũng thấy khó quên vô cùng.
Căn hộ 47m2 được gia chủ cải tạo từ 1 phòng ngủ thành 2 phòng ngủ, chi phí cho toàn bộ quá trình 'thay áo mới' này khoảng 60 triệu đồng và thi công trong thời gian 1 tuần.
Đồng thời với niềm vui được hưởng hòa bình, dân tộc ta lại phải chịu nỗi đau chia cắt. Nam – Bắc chia hai. Gia đình li tán. Người thân khắc khoải trông chờ ngày gặp mặt. Ngay những thời khắc đầu tiên của sự chia lìa ấy, đã có một bài hát ngọt ngào, buồn man mác, nhưng cũng lóe lên hi vọng của sự sum họp.
Mùi nhang trầm nhẩn nha trong gian nhà ngày rằm tháng Bảy. Đấy không chỉ là lễ Vu lan báo hiếu đấng sinh thành mà còn là ngày xá tội vong nhân.
Bản thân tôi lại bắt đầu nhớ mùa thu của mình bằng những tháng Tám thật trong veo. Những chùm nắng chưa đủ dịu dàng để gọi là đầu thu, là những cơn mưa vẫn chưa đủ nhạt để gọi là cuối hạ. Cũng có người bảo tháng Tám, mang chín rộ của một ngày mùa hạ nhưng lại vương vấn chút gì non tơ lắm của một mùa thu. Tháng Tám là vậy đấy luôn lặng lẽ làm cho bao cảm xúc miên man trôi nổi để nhớ về những mùa yêu.
'Bay cao, cao nữa diều ơi/Đừng sợ dây buộc đo trời tấc gang/Dang tay ta mở không gian/Cho diều thỏa sức bắc thang hỏi trời/Ai đem hạt nắng ra phơi/Ai mang ngọn gió lả lơi cánh diều?'. Cháu trai tôi vừa tháo cuộn chỉ thả con diều phượng mới mua bay lên, vừa đọc mấy câu thơ lạ lẫm khiến tôi buồn cười. Tôi hỏi đó là thơ của ai thì cháu trả lời không biết. Cháu chỉ nghe mấy bạn trên trường đọc đi đọc lại nên nhớ vậy thôi.
Ở làng nghề có tuổi đời hơn 300 năm, những đôi bàn tay chai sần, gân guốc với thời gian vẫn cứ thoăn thoắt, tỉ mỉ cắt từng mảnh giấy, nhuộm từng cánh hoa với khát vọng tiếp tục lưu giữ nghề truyền thống.
Từ ngàn đời nay, biển, đảo là một bộ phận cấu thành phạm vi chủ quyền thiêng liêng của Tổ quốc. Biển, đảo quê hương luôn là một phần máu thịt không thể tách rời trong tim mỗi người dân đất Việt.