Mùa hè ý nghĩa: Học từ đồng ruộng

Trong khi nhiều học sinh ở thành phố tất bật với lịch học thêm, học kỹ năng vào dịp Hè thì một số gia đình ở TP Đà Nẵng chọn gửi con về quê với ông bà.

Phơi lúa trên đường: Đường tôi, tôi cứ phơi

Vào mùa gặt, nhiều gia đình đã mang thóc, lúa ra phơi ngoài đường tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn giao thông. Phơi trong đường làng, đường liên thôn bị che khuất bóng cây, thóc khô chậm, không đều, nhiều gia đình mang hẳn ra đường lớn, thậm chí chở hàng tấn thóc ra phơi trên quốc lộ.

Cây tre tự bao đời nay đã gắn bó với người Việt, trở thành một biểu tượng của ý chí bền bỉ, tinh thần đoàn kết. Trước xu thế đô thị hóa mạnh mẽ, những rặng tre dần thưa thớt, thậm chí vắng bóng ở một số vùng quê, khiến không ít người bùi ngùi, tiếc nhớ.

Háo hức chờ bong bóng lợn đụng

Quả bong bóng lợn màu đục ngà có những tíc tắc dừng trên mái tóc cháy nắng của bọn trẻ xóm tôi, mãi là 'chiếc vé' đưa tôi trở về với bao háo hức đụng lợn Tết xưa.

Cốm nổ mùa Đông

Trong những giấc mơ mùa Đông ấm nồng, tôi vẫn còn nghe thánh thót tiếng gọi 'Bà Cách ơi! Đi nổ đùng không?'. Tự nhiên lúc ấy cho đến mãi sau này, dù tỉnh hay mơ tôi vẫn cứ mong chờ một mùa nổ cốm để biết được mùa Đông đã lại về.

Đánh thức sông Hồng

So với nhiều dòng sông lớn khác đã thể hiện vai trò quan trọng trong việc kiến thiết đô thị, dường như sông Hồng đoạn qua Thủ đô Hà Nội như một cô gái đẹp vẫn còn đang ngủ, chờ được đánh thức.

Ngoài hiên có chiếc chõng tre (Tản văn)

Chiều nay đi làm về, chưa kịp vào nhà mẹ đã hỏi: Con thấy nhà mình có gì khác không? Ta nhìn quanh quẩn rồi bất chợt thảng thốt, rưng rưng xúc động không nói nên lời khi ở hiên ngoài mới đặt chiếc chõng tre. Mẹ bảo: Thấy ông ở xóm trên chở một xe đầy những thúng mủng, thang, chõng... làm từ tre đi bán rong nên mẹ mua chiếc chõng để ngoài hiên ngồi hóng mát. Chõng tre không biết ông làm mấy ngày, nguyên liệu bao nhiêu mà chỉ bán có mấy trăm nghìn. Mẹ ơi! Mẹ đâu biết chỉ mấy trăm nghìn thôi, mẹ đâu chỉ mua một vật dụng mà còn mua được một miền kỷ niệm xa xưa. Ngồi lên chiếc chõng tre còn ngai ngái mùi bùn, váng vất mùi khói mà lòng rưng rưng thương nhớ đong đầy.

Nhớ những chuyến xe lam

Hôm qua chú em họ đăng facebook về những chiếc xe lam - một thời đã hiện diện trên đất Huế và điện thoại hỏi tôi: 'Anh còn nhớ mấy con trâu cày đường nhựa' không? Tôi trả lời ngay với chú em rằng: Làm sao quên được- nó là một phần đời tuổi thơ của chị em tôi trong những năm còn khó khăn.

Cốm nổ mùa đông

Trong những giấc mơ mùa đông ấm nồng, tôi vẫn còn nghe thánh thót tiếng gọi 'Bà Cách ơi! Đi nổ đùng không?'. Tự nhiên lúc ấy cho đến mãi sau này, dù tỉnh hay mơ tôi vẫn cứ mong chờ một mùa nổ cốm để biết được mùa đông đã lại về.

Xanh xanh bóng tre

Lũy tre xanh từng bao quanh làng tôi giống như những bức tường thành, chúng mọc lên có khi để phân chia ranh giới giữa vườn trại nhà này với nhà khác, làng này với làng khác. Người ta trồng tre ven bờ ao để giữ đất do đám rễ gân guốc và chắc khỏe có thể ngăn nước xói mòn.

Cả làng cùng tìm việc

Xưa nay, tìm việc dưới chân mình thật không dễ. Người dân nông thôn chạy đôn chạy đáo tìm việc không hẳn là để làm giàu, xây nhà lầu, sắm xe hơi như người dân thành phố, mà chủ yếu muốn cho bộ óc, cái chân, cái tay luôn động đậy.

Ai về chợ Thuận...

Ở Quảng Trị có một ngôi chợ quê nổi tiếng với tuổi đời khoảng hơn 4 trăm năm, bền bỉ băng qua thời gian với rất nhiều biến cố nhưng vẫn trường tồn cùng năm tháng, trở thành một trong những biểu tượng của quê hương dấu yêu và gắn bó.

'Chiều mùa thu gió về rộng trên phố phường'

Trời sang thu. Sau cơn mưa, những làn gió đông hắt về đầu phố Hàng Bồ se lạnh. Tôi giật mình vì tiếng còi xe từ phía Hàng Ngang rẽ vào. Một nhóm khách tây ba lô ngập ngừng trên vỉa hè. Giao cắt ngã tư Lương Văn Can-Hàng Cân và Hàng Bồ xe cộ đi lại như mắc cửi. Tôi chạy ào sang bên cửa hàng bán hương vòng dù phố chỉ rộng chừng vài bước chân. Phố Hàng Bồ (quận Hoàn Kiếm, Hà Nội) dài 272 mét nhưng lúc nào cũng 'hớt hải' như vậy.

'Diệt giặc dốt' bằng bình dân học vụ

Hưởng ứng lời kêu gọi của Hồ Chủ tịch, cùng với cả nước, cấp ủy Đảng, chính quyền và nhân dân các địa phương trong tỉnh Thừa Thiên Huế đã tiến công mạnh mẽ vào mặt trận diệt 'giặc dốt' ngay trên quê hương ngay sau ngày đất nước độc lập.

Chuyện về chiếc lồng bàn 'siêu thủ công' có giá lên tới 30 triệu đồng

Đã hàng trăm năm nay, vật dụng này là thứ vô cùng quen thuộc, nhất là ở vùng quê. Chiếc lồng bàn đan bằng tre hoặc bọc vải màn, dù đơn giản nhưng đóng vai trò quan trọng trong việc giữ gìn vệ sinh an toàn thực phẩm cho cả gia đình...

Bóng làng xanh ngắt hàng tre

Làng tôi bên sông Cầu. Đôi bờ tre xanh ngát la đà thả gió vào lênh lang sóng. Từ bến sông, tre nối nhau bao bọc quanh làng, len vào từng ngõ nhỏ. Trưa Hè, tre khỏa bóng lên mái tranh nghèo những chùm hoa nắng.

Trải nghiệm nghề mây tre đan Bao La

Làng nghề mây tre đan Bao La (xã Quảng Phú, huyện Quảng Điền) không chỉ là một làng nghề thủ công mỹ nghệ truyền thống nổi tiếng, mà còn là một địa điểm du lịch hấp dẫn. Khi ghé thăm làng nghề này, du khách sẽ được trải nghiệm nghệ thuật đan mây tre và cảm nhận được 'cái hồn' chất chứa trong từng sản phẩm vô cùng độc đáo và sinh động.

Nhớ bún ngon Tứ Kỳ

'Tại các chợ ở Hà Nội hiện nay thường chỉ bán bún rối, bún lá, muốn mua được bún hến/bún vảy ốc/bún đồng xu trứ danh làng bún Tứ Kỳ phải đến chợ Hàng Bè và chợ Hôm từ rất sớm' - Phó Chủ tịch UBND phường Hoàng Liệt (quận Hoàng Mai) Nguyễn Tất Thắng tự hào.

Thưa rằng tôi ở rất lâu quê nhà...

Lại một mùa nắng mới, vàng ươm trên những ngả đường. Quê nhà đang mùa gặt, những cánh đồng vàng lúa hương thơm gợn sóng theo làn gió. Đượm trong hương khói đồng là mùi rơm rạ, mùi riêng của đất đồng.

Bập bênh của tuổi thơ

Hồi bé, cứ vài ba tháng là bố tôi dắt tôi đi thăm bà trẻ. Tôi gọi là bà trẻ vì bà là cô ruột của bố tôi. Nhà bà ở đầu phố Quán Thánh, tuy nhỏ lại ở trong ngõ nhưng tôi rất thích. Trẻ con mà, thích vì được đi chơi. Sau khi chào bà, chào chú thím xong là tôi ù ngay ra phố. Đấy mới là chỗ tôi thích nhất: vườn hoa Hàng Đậu.

Bộ ảnh màu 'chất hơn nước cất' về di sản tàu điện Hà Nội xưa

Người dân Hà thành từ lâu không còn nghe tiếng leng keng của tàu điện chạy quanh trung tâm thành phố. Đoàn tàu điện ngày nào giờ trở thành ký ức đẹp nhiều thế hệ người Hà Nội.

Tản văn: Khoai mì mẹ trồng

Nhà có đám ruộng gò trước thổ (vùng đất cao, đất cát pha, chủ yếu để trồng màu).

Hoa xoan tím ngát tuổi thơ

Sáng nay, lũ trẻ đến trường làng trên con đường bê tông mới đổ trước tết trong làn gió lành lạnh thoang thoảng hương xoan. Hai bên đường, những bông hoa xuyến chi bung nở đẹp mê đắm những tâm hồn non tơ… Phía cuối làng, hàng xoan cổ đã bung nở những chùm hoa thật đẹp tím ngát xen kẽ trong lộc nõn vừa nhú… Nhìn lũ trẻ giơ tay hứng 'trận mưa hoa' xen lẫn hơi sương trong làn gió phất phơ thật quyến rũ… làm tôi chạnh nhớ những mùa xoan của tuổi thơ xứ Mường…

Quản lý chặt kinh doanh trái cây

Hà Nội quyết tâm tạo môi trường kinh doanh lành mạnh, minh bạch, cũng như nâng cao năng lực kiểm soát các tổ chức, cá nhân kinh doanh trái cây, bảo đảm thực hiện nghiêm quy định pháp luật về an toàn thực phẩm và xóa bỏ các địa điểm kinh doanh trái cây không an toàn, mất trật tự đô thị…

Sau Tết Nguyên đán Quý Mão 2023 đi các phiên chợ cầu may, cầu duyên đặc biệt có một không hai

Những phiên chợ Xuân từ xa xưa đã trở thành một điểm hẹn văn hóa của người Việt. Sau Tết đi các phiên chợ cầu may, cầu duyên đặc biệt có một không hai

Ông trùm gia vị

Trở về Việt Nam khởi nghiệp ở tuổi 50 sau hơn ba thập kỷ nếm trải ngọt bùi và cả đắng cay trên thương trường Ba Lan, doanh nhân Nguyễn Trung Dũng đang cùng đội ngũ lan tỏa hương thơm các sản phẩm gia vị mang thương hiệu Dh Foods ra khắp thế giới.

Chuyện về lúa Nếp hạt Cau

Nếp hạt Cau hay Nếp đen là giống lúa cổ truyền quý giá được gieo cấy nhiều ở xã Kỳ Phú (huyện Nho Quan), huyện Kim Sơn và một số vùng khác trong tỉnh. Đây là giống lúa cảm quang, trong năm chỉ cấy được duy nhất một vụ, tuy nhiên chất lượng thì ít loại nếp nào sánh bằng bởi hạt gạo trắng, tròn, xôi nấu lên ăn dẻo, ngọt, mềm và rất thơm.

Chuyến công tác mắc kẹt tại Hà Nội vì B-52

Tháng 12-1972, Không quân Mỹ đánh phá từ vĩ tuyến 17 ra các tỉnh miền Bắc Việt Nam vô cùng ác liệt. Tại trận địa trên không này, quân và dân Hà Nội đã đánh trả suốt ngày đêm, tiêu diệt nhiều B-52 và bắt sống phi công Mỹ ngay cửa ngõ Thủ đô.

Nhọc nhằn một thuở xe than

Thời gian qua, xăng dầu liên tục tăng giá làm tôi nhớ lại lúc đất nước gặp vô vàn khó khăn về xăng dầu. Đó là từ năm 1975 đến 1985 của thế kỷ trước. Ở giai đoạn này, xăng dầu tuy là nhiên liệu phục vụ cho các phương tiện giao thông và sản xuất nhưng lại được xem như mặt hàng tiêu dùng xa xỉ bởi nguồn cung khan hiếm.

Cứu trăng

Đêm mười sáu trăng tròn và sáng tỏ, mọi người đang chìm trong giấc ngủ! Bỗng nghe tiếng cụ Từ hốt hoảng 'Ối làng nước ơi! Dậy cứu ông trăng! Mặt trời ăn mất ông trăng rồi!'.

Tản văn cuối tuần: Giần sàng Thúng mủng nong nia

Thời nào cũng có cái riêng. Chuyện về những dụng cụ gia đình ở nông thôn liên quan đến song mây tre nứa đã thấy đủ thứ: Thúng, mủng, giần, sàng, rổ, rá, nong, nia, mẹt, dậu, xảo, thạ, giỏ, sọt... Đấy là chỉ kể vật dụng chính trong mỗi nhà ở thôn quê... Đó là cái riêng của thời vừa qua.

Ly cà phê tí tách bên lề đường lớn Hải Phòng

Giữa đủ thứ hàng hóa dạng nhu yếu phẩm thiết yếu được bày bán trong quán xá tồi tàn chốn thôn quê, cà phê được bán cùng những rượu, bia, bánh mì...