Khi những tia nắng xuân đầu tiên khẽ chạm vào sương sớm, đánh thức nhựa sống căng tràn trong từng thớ đất, những làng hoa xứ Tuyên lại bừng lên sinh khí mới. Không chỉ mang sắc xuân về phố thị, những thủ phủ hoa còn lặng lẽ kiến tạo một hệ sinh thái kinh tế bền vững, nơi mỗi nhành hoa, gốc cây vừa gìn giữ hồn cốt Tết Việt trong nhịp sống đương đại, vừa là chìa khóa tạo sinh kế, chuyển hóa giá trị của đất đai thành động lực đổi mới nông thôn.
Những ngày đầu năm 2026, do ảnh hưởng của không khí lạnh tăng cường, nhiệt độ trên địa bàn tỉnh Tuyên Quang giảm sâu. Tại xã biên giới Tùng Vài, nền nhiệt xuống thấp, đặc biệt vào ban đêm đã ảnh hưởng sinh hoạt, học tập của học sinh.
Giữa mưa nắng thất thường của vùng cao xã Tây Trà, tỉnh Quảng Ngãi, từng nhịp cuốc, nhịp bay, từng mẻ bê tông được các chiến sĩ Công an, Bộ đội vẫn hối hả đổ xuống nền đất mới. Ở đó, 'Chiến dịch Quang Trung' đang bước vào giai đoạn nước rút, một cuộc chạy đua với thời gian để kịp dựng lại mái ấm cho người dân sau thiên tai dữ dội, trước thềm Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026.
Những ngày cuối năm, khi sương mù còn bảng lảng trên sườn núi và cái lạnh miền sơn cước Tây Trà (tỉnh Quảng Ngãi) se sắt từ sáng sớm, không khí trên các công trường dựng nhà vẫn nóng lên từng giờ. Ở đó, 'Chiến dịch Quang Trung' đang bước vào giai đoạn nước rút. Từng viên gạch, từng mẻ bê tông được đặt xuống không chỉ để xây nên những ngôi nhà mới, mà còn dựng lại niềm tin, hy vọng cho người dân vùng cao sau thiên tai dữ dội.
Xuân về, hoa Tớ dày bung nở, khoe sắc khắp các nẻo đường, núi rừng Tây Bắc. Trong tiết trời se lạnh, các em nhỏ vùng cao tung tăng nô đùa, xúng xính váy áo mới; các bà, các chị gùi hàng xuống chợ... Theo năm tháng hình ảnh về phong cảnh thiên nhiên, cuộc sống đời thường gần gũi của người vùng cao vẫn luôn là đề tài mới mẻ, sinh động sau mỗi khoảnh khắc bấm máy của các nghệ sĩ nhiếp ảnh.
Ngay từ đầu tháng 3/2025, thực hiện chủ trương không tổ chức Công an cấp huyện, Công an tỉnh Sơn La đã khẩn trương sắp xếp, tổ chức lại lực lượng Công an cấp xã theo hướng tinh gọn, hiệu quả, còn 75 đầu mối.
Như những chuyến tuần tra định kỳ trước đây, đầu tuần ngày cuối tháng 12-2025 vừa qua, tổ tuần tra định kỳ của Đồn Biên phòng Trhy – Bộ đội biên phòng TP Đà Nẵng lại ba lô vượt núi khi màn sương sớm còn phủ kín các triền núi. Khu vực các chiến sĩ hướng đến là cột mốc 687-một trong những cột mốc xa và khó tiếp cận nhất trên tuyến biên giới qua địa phận xã Hùng Sơn. Khó khăn vất vả bộn bề, song những người lính quân hàm xanh vẫn lặng thầm thực hiện nhiệm vụ thiêng liêng được Đảng, Nhà nước, chính quyền và nhân dân giáo phó trọng trách...
Trên vùng núi phía tây tỉnh Quảng Trị, xã Dân Hóa sau hợp nhất đang định hình bước phát triển mới từ những nghị quyết đầu tiên của nhiệm kỳ. Điều đáng chú ý không nằm ở sự thay đổi của các con số trong báo cáo, mà ở cách nghị quyết được đưa vào thực tiễn thông qua vai trò của từng chi bộ bản. Khi chi bộ thực sự là nơi quy tụ, nơi bàn bạc và tổ chức thực hiện, nghị quyết đã có con đường để đi, có điểm tựa để đứng và có sức sống để lan tỏa. 'Nghị quyết lên rừng' vì thế trở thành hình ảnh phản ánh sinh động mối liên hệ giữa Đảng với dân, giữa tầm nhìn phát triển với đời sống thường nhật nơi rẻo cao biên giới.
Khi những cơn gió hanh hao của mùa đông tràn qua các vách đá và cái lạnh se sắt bắt đầu bủa vây nơi rẻo cao, Mù Cang Chải khoác lên mình tấm áo mới, lộng lẫy và kiêu sa đến lạ kỳ. Không phải màu vàng óng ả của những triền ruộng bậc thang mùa lúa chín, cũng không phải màu trắng tinh khôi của hoa mơ, hoa mận, đó là sắc hồng rực rỡ, tràn đầy sức sống của hoa Tớ dày – loài hoa được mệnh danh là 'linh hồn' của núi rừng Tây Bắc mỗi độ xuân tới.
'Chiến dịch Quang Trung' thần tốc xây dựng lại nhà ở cho các gia đình có nhà ở bị thiệt hại do thiên tai nơi rẻo cao Tây Trà (Quảng Ngãi) đang vào giai đoạn nước rút.
Các cán bộ, chiến sỹ tham gia 'Chiến dịch Quang Trung' nơi rẻo cao Tây Trà đồng lòng, hợp sức đẩy nhanh tiến độ thi công với hy vọng sẽ bàn giao 'mái ấm' cho bà con trước dịp Tết Nguyên đán.
Những ngày này, hoa anh đào mang sắc hồng bung nở khắp các bản làng xã Mường Típ (Nghệ An) làm bừng sáng núi rừng.
Giữa tiết trời lạnh giá vùng biên Kỳ Sơn, hoa anh đào Mường Típ đồng loạt nở rộ, phủ sắc hồng lên mái nhà pơ mu, gọi mùa Xuân về với bản làng xứ Nghệ.
Dường như những bản làng rẻo cao nơi tôi qua đều có một điểm chung là đủ dịu dàng để níu giữ bước chân, nhưng cũng không thiếu bí ẩn để thôi thúc người ta quay trở lại.
Từ những nương rẫy rau cải lưng chừng núi ban đầu chỉ phục vụ bữa ăn gia đình, đồng bào vùng cao đã dần biến cây trồng này thành nguồn hàng hóa cho thu nhập hàng chục triệu đồng mỗi vụ mùa, nhờ giữ chất lượng sạch và ngày càng 'cải tiến' đa dạng chủng loại.
Giữa miền rẻo cao Tây Bắc, nơi những bản làng người Thái tựa lưng vào núi, mặt hướng dòng Đà Giang, tiếng đàn tính trầm ấm và lời Then khoan thai vẫn lặng lẽ chảy trong mạch sống cộng đồng.
Mùa đông nơi rẻo cao quê tôi thường rất khắc nghiệt, bởi cái lạnh khi nào cũng thấu xương, như cắt vào da thịt. Nhiều bữa có sương muối, không chỉ cây cối hoa màu chết rũ, gió lùa qua thung sâu và rít lên từng cơn khiến cho mọi người dân đều ngần ngại đi ra ngoài đường. Thế nhưng, dù rét thế nào, mẹ tôi vẫn lên nương rẫy mỗi khi tiếng gà gáy báo sáng và lũ trẻ chúng tôi vẫn cắp sách tới trường, dù trường học rất xa và heo hút qua mấy quả núi.
Trên những cung đường biên giới Nghệ An, bước chân người chiến sĩ bộ đội Cụ Hồ vẫn ngày ngày vượt qua đèo cao, dốc thẳm. Họ không chỉ gìn giữ đường biên, mốc giới mà còn ươm hạt giống tình hữu nghị Việt – Lào; cứu dân trong bão lũ; khai sáng tri thức và dựng xây những mùa xuân no ấm cho vùng cao biên cương Tổ quốc...
Khi những đợt không khí lạnh bắt đầu tràn về miền biên giới của tỉnh Tuyên Quang cũng là lúc đội ngũ y sĩ, bác sĩ Bệnh viện Quân y (BVQY) 109, Cục Hậu cần-Kỹ thuật Quân khu 2 hành quân ngược lên vùng cao. Hành trang của đoàn không chỉ là quà tặng, thuốc men, trang thiết bị y tế mà còn có cả tấm lòng. Cán bộ, y sĩ, bác sĩ BVQY 109 mong muốn bà con được chăm sóc sức khỏe tốt hơn, vơi bớt những khó khăn trong cuộc sống.
Trước khi sáp nhập, xã Nam Động cũ và xã Thiên Phủ cũ đều là những vùng đất khó. Khi 2 xã 'về với nhau', thành lập xã Thiên Phủ mới, khó chồng khó, đặt ra nhiều thách thức đối với đảng bộ, chính quyền địa phương.
Hơn một thập kỷ mở lớp gieo chữ, thầy giáo quân hàm xanh Hơ Văn Di giúp hàng trăm bà con đồng bào Mông vùng biên biết đọc, biết viết.
Những ngày cuối năm se lạnh, giữa trập trùng núi đồi Lào Cai, thầy và trò Trường Cao đẳng Cảnh sát nhân dân I đã có hơn ba tuần 'cùng ăn, cùng ở, cùng làm' với bà con nhân dân hai xã Quy Mông và Nghĩa Tâm, góp sức khắc phục hậu quả thiên tai, dựng xây đời sống mới, lan tỏa tình quân dân ấm áp.
Giữa núi rừng Đà Nẵng, nơi những bản làng còn nghèo khó và nhiều trẻ nhỏ phải đi bộ hàng giờ để đến trường, ông Đinh Văn Yến (SN 1952, thôn 5, xã Trà Vân), vẫn bền bỉ giữ lớp học, nhận nuôi miễn phí các con nơi rẻo cao... Cả bàn làng người Ca Dong nơi đây gọi ông bằng tên trìu mến: 'Bố Yến'.
Với những đóng góp bền bỉ nơi biên cương, Thiếu tá Hơ Văn Di trở thành đại diện duy nhất của tỉnh Thanh Hóa được vinh danh trong 55 'Gương sáng pháp luật' toàn quốc năm 2025 nhân Ngày Pháp luật Việt Nam.
Ngành Giáo dục Nghệ An triển khai đồng bộ nhiều giải pháp nhằm xóa mù chữ, giúp người dân vùng cao yên tâm bám lớp học chữ.
'Quỹ nuôi em' do Đoàn thanh niên khu vực Xín Mần kêu gọi quyên góp những năm qua đã và đang tiếp thêm động lực, giúp học sinh nghèo vững bước đến trường khi hằng tháng mỗi em được hỗ trợ 300 nghìn đồng và thời gian hỗ trợ trong cả năm học.
Giữa rẻo cao Tả Lèng (Lai Châu), những nông dân thường ngày vốn quen nương rẫy nay khoác lên mình sắc áo rực rỡ, điều khiển ngựa thồ sải vó trên đường đua. Không phô diễn kỹ thuật, mỗi vòng đua là hòa quyện giữa sức người, sức ngựa và tinh thần thượng võ truyền qua nhiều thế hệ.
'Nói về thầy Hanh à, tôi không biết dùng bao nhiêu ngôn từ mới diễn tả được hết chân dung người thầy ấy. Anh là đồng nghiệp, nhưng với tôi anh lại là một người thầy đáng trân trọng nhất. Thầy Hanh giản dị, tận tụy và yêu thương học sinh vô bờ bến. Học sinh ở trường chỉ thích học với thầy Hanh'- đó là những lời tâm sự chân thành của thầy giáo Trần Xuân Tươi dành cho thầy giáo Hoàng Văn Hanh (Trường Tiểu học và THCS Mồ Sì San, xã Sì Lở Lầu).
Sáng 6.12, UBND xã Tả Lèng, tỉnh Lai Châu đã tổ chức khai mạc Lễ hội đua ngựa lần thứ nhất, năm 2025 với chủ đề 'Vó ngựa trên PuTaLeng'. Đây là sự kiện văn hóa mang ý nghĩa đặc biệt, nhằm tôn vinh, giới thiệu giá trị truyền thống và các sản phẩm đặc trưng của xã Tả Lèng đến với nhân dân và du khách gần xa.
Có những vùng đất không chỉ được định vị bằng tọa độ địa lý, mà còn được nhận diện bởi “tọa độ vị giác” đậm đà hương vị và triết lý cộng đồng. Ẩm thực vùng cao Tuyên Quang đã vượt lên vai trò sinh tồn, trở thành tấm căn cước văn hóa bền vững, lưu giữ mạch nguồn tri thức, lối sống của bao thế hệ, kiến tạo thương hiệu Tuyên Quang trên bản đồ du lịch trong nước và quốc tế.
Tây Côn Lĩnh được mệnh danh là 'nóc nhà Đông Bắc' thu hút du khách mê trekking với hành trình 30 km, săn mây, ngắm ruộng bậc thang và hoa dại tuyệt đẹp.
Nhiều năm qua, 'bài toán' dân số từ giảm sinh con thứ 3, nâng cao chất lượng giống nòi đến cải thiện sức khỏe sinh sản (SKSS) vẫn là thách thức lớn đối với các xã miền núi, rẻo cao khu vực Minh Hóa cũ. Đời sống còn khó khăn, nhận thức chưa đồng đều và nếp nghĩ 'đông con hơn đông của' khiến công tác dân số nơi đây vẫn luôn trong tình trạng quá tải. Nhưng vượt lên những trở lực ấy là nỗ lực bền bỉ của đội ngũ cán bộ phụ trách công tác dân số địa phương, những người miệt mài đưa kiến thức đến từng bản làng, từng gia đình…
Ở nơi rẻo cao Lai Châu, với sự đồng hành của Bộ đội Biên phòng, người dân đã biết nắm bắt thông tin qua Internet, mở ra cơ hội phát triển kinh tế và góp phần gìn giữ an ninh trật tự, bảo vệ vững chắc chủ quyền biên giới quốc gia.
Khi những đợt gió mùa đầu tiên ùa về, se sắt từng vạt nắng nơi rẻo cao xứ Thanh, cũng là lúc nhiều người con bản Thái xa quê lại bồi hồi nhớ đến những món ăn gắn bó với tuổi thơ. Trong miền ký ức ấy, canh uôi, món ăn truyền thống của đồng bào Thái luôn hiện lên đầu tiên, như một hương vị quen thuộc của bản làng, của những mùa đông quây quần bên bếp lửa.
Ngày 22/11, Đồn Biên phòng Mỹ Lý (Bộ đội Biên phòng Nghệ An) phối hợp với xã rẻo cao Mỹ Lý (Nghệ An) tổ chức ra mắt mô hình 'Ánh sáng vùng biên' với việc lắp đặt 100 đèn năng lượng mặt trời dọc các trục đường từ trung tâm xã đến các bản Xiềng Tắm và Yên Hòa-bị thiệt hại nặng nề do mưa lũ vừa qua.
Giữa núi rừng rẻo cao, tôi đã gặp và ấn tượng sâu sắc với những thầy giáo, cô giáo đã dành trọn thanh xuân cho nghề 'gieo chữ'. Sự hy sinh và hành trình đầy gian khó ấy, họ không chỉ dạy con chữ mà còn gieo niềm tin, hy vọng và tình yêu nghề cho thế hệ trẻ vùng cao, nơi mỗi bước chân đến lớp đều là một thử thách. Và tự khi nào, trong hành trình đầy gian nan ấy, mảnh đất vốn lạ lẫm giờ đã thành quê hương. Những khó khăn trở thành nguồn động lực giúp thầy cô gắn bó, tận tụy.
Chào mừng 43 năm kỷ niệm Ngày Nhà giáo Việt Nam 20-11, tối 19/11, Trung tâm Văn hóa - Điện ảnh tỉnh Sơn La và Trường PTDT nội trú tỉnh phối hợp tổ chức chương trình nghệ thuật với chủ đề 'Tự hào nghề giáo tôi yêu'.
Ở rẻo cao Hồng Thái (Tuyên Quang), nơi sương mù giăng lối gần như quanh năm và dày đặc vào mùa đông, cô giáo trẻ Dương Kim Ngân đã gắn bó hơn mười năm để giữ học trò trước nguy cơ tảo hôn và mở cánh cửa học tập cho những phận đời dễ bị định đoạt quá sớm.
Trên rẻo cao, những ngày mưa lũ đất đá còn ngổn ngang do sạt trượt, nhưng các thầy cô giáo nơi đây vẫn lặng lẽ bám trường, bám lớp để học trò không bị ngắt quãng việc học.
'Có một nghề bụi phấn bám đầy tay/Ta vẫn gọi là nghề cao quý nhất/Có một nghề không trồng cây vào đất/Lại nở cho đời những đóa hoa thơm'.
Tối 14/11, Lễ tuyên dương Chia sẻ cùng thầy cô 2025 đã mang đến những khoảnh khắc xúc động về hành trình gieo chữ của những giáo viên nơi rẻo cao, hải đảo và vùng biên giới. 80 giáo viên tiêu biểu trên khắp mọi miền đất nước đã được tôn vinh.
Thời điểm này, rẻo cao Tà Xùa (Sơn La) trở nên đặc biệt với những bông hoa đào nở sớm, hút du khách check-in giữa núi rừng Tây Bắc hùng vĩ.
Giữa những nếp nhà phủ sương nơi rẻo cao, ánh sáng tri thức vẫn được thắp lên từng đêm bởi những con người lặng lẽ 'mở lối' cho tương lai.
Với tác phẩm này, nhóm phóng viên không chỉ làm báo bằng nghiệp vụ, mà còn bằng trái tim và niềm tin vào giá trị nhân văn của nghề giáo.
Dù Internet chập chờn, thiếu thiết bị, giáo viên miền núi vẫn miệt mài mang nền tảng học trực tuyến, mở ra hành trình chuyển đổi số nơi rẻo cao.