Gió mùa về cùng lúc với những ngày rươi nổi lên mặt ruộng. Bà con nông dân ở Hưng Nguyên lại thức trắng đêm dầm mưa, gió rét để vớt rươi.
Vào độ gió heo may khi thời tiết se lạnh cũng là lúc người dân xã Châu Nhân hì hục ra đồng vây lưới vớt 'lộc trời'. Những con rươi chui lên từ bùn đất là loại thủy sản có giá trị kinh tế cao. Thậm chí, có hộ dân mỗi đêm 'vớt' được cả chục triệu đồng.
Trời tối đen, gió rét, trên cánh đồng xã Châu Nhân (huyện Hưng Nguyên, Nghệ An) sáng chi chít ánh đèn pin. Người dân thấp thỏm canh mặt nước, thấy rươi bắt đầu mọc đỏ ruộng thì dầm mình vớt 'lộc trời'.
Đối với người nuôi rươi, 'Tháng chín đôi mươi, tháng mười mùng năm' tính theo âm lịch luôn là thời điểm thu hoạch 'vàng' mang lại nguồn thu hàng chục triệu mỗi ngày. Tuy nhiên vào ngày vụ đầu tiên của năm nay ở huyện Tiên Lãng (TP Hải Phòng), rươi lại nổi thưa thớt và kích thước nhỏ khiến người nông dân thấp thỏm nỗi lo mất mùa.
Chính vụ mùa rươi tuy ngắn ngủi, nhưng thế mới gọi là 'lộc trời'. Trời đã ban cho với những con rươi béo ngậy níu kéo tất thảy những du khách sành ăn. Để rồi khi trời càng lạnh, món rươi như càng thêm hấp dẫn.
Nếu như trước đây, những cây đu đủ đực được người trồng chặt hạ bỏ đi thì hiện nay nhiều người lại tận dụng lá, hoa đu đủ đực để gom bán cho khách với giá từ 1-2 triệu đồng/kg. Bởi đến giờ nhiều người dùng nó như một vị thuốc chữa được nhiều bệnh hiệu quả.
Tôi không biết nơi khác có thế không, nhưng ở Hà Nội mùa này thì cứ miệt mài mà nhớ.
Con phố ngắn này hàng thế kỷ trước là nơi chuyên bán một thứ có vẻ ngoài 'nhầy nhụa, nhớp nháp' không mấy dễ nhìn nhưng lại là món ăn quý của đất Bắc.
Mỗi dịp 'tháng chín đôi mươi, tháng mười mùng năm' tính theo âm lịch, người dân huyện Vĩnh Bảo (TP. Hải Phòng) lại tất bật 'săn' rươi kiếm hàng chục triệu mỗi ngày.
Mùa rươi ở Hải Dương đã bắt đầu. Theo ghi nhận tại các địa phương trong tỉnh, năng suất rươi đầu vụ năm nay khá cao, giá bán tương đương năm trước.
'Tháng Chín đôi mươi. Tháng Mười mùng năm' là nói về giống rươi. Rươi của thời tiết, báo hiệu tiết trời đã bắt đầu chuyển từ Thu sang Đông.
Trong tiết trời se lạnh của buổi sáng đầu đông, nỗi nhớ bố da diết ùa về khi tôi bất chợt nghe tiếng rao 'Ai rươi đê!', 'Ai rươi nào!'…
'Tháng 9 đôi mươi, tháng 10 mồng 5', đó là câu nói cửa miệng của những người dân vùng rươi Hải Phòng, Hải Dương, Thanh Hóa. Ý muốn nói, đúng vào dịp này mới có rươi. Không chỉ nói đến mùa rươi ngắn mà ăn rươi cũng chỉ vào dịp này mới ngon.
Trong mưa phùn gió lạnh, người dân Hưng Nguyên vẫn chịu khó bám trụ giữa đồng để săn rươi đầu mùa.
Bánh đậu xanh, vải thiều Thanh Hà, bánh gai Ninh Giang... là những đặc sản trứ danh ở vùng đất Hải Dương bạn không nên bỏ qua.
'Tháng 9 đôi mươi, tháng 10 mùng năm' là câu ví von của các cụ ngày xưa, để nhắc về con rươi một đặc sản của làng quê Hồng Tiến, Kiến Xương, Thái Bình. Rươi chỉ xuất hiện có vài lần trong một năm mà mỗi lần chỉ có vài ngày là hết. Rươi là món ăn quý nhưng không kiểu cách, sang trọng như nem công chả phượng mà quý bởi người ta ít khi được thưởng thức một món lạ như thế
Trong ánh nắng thu vàng như mật ngọt, vừa cảm được cái se lạnh của gió đầu mùa, bỗng đâu nghe lảnh lót tiếng rao dưới phố: 'Ai mua rươi ra mua…', chợt như tỉnh thức, thế là lại tới 'tháng chín đôi mươi, tháng mười mồng năm'. Bao chục năm qua, những đổi thay từng ngày khiến ký ức gợi nhớ từ tiếng rao đã dần rơi vào dĩ vãng, chìm khuất trong nhịp sống ồn ào của phố thị. Nhưng âm thanh lảnh lót kia của người bán rươi trên phố nhỏ Hà thành lại chưa khi nào thay đổi.