Những con mắt của làng

Cho đến tận bây giờ tôi vẫn chưa được bất cứ ai, bất từ nghiên cứu nào giải thích cho mình rằng tại sao người xưa lại gọi những cái giếng của làng là những con mắt của làng. Tôi nhớ hồi còn nhỏ, một lần lũ trẻ đã ném đá, đất xuống giếng. Thấy vậy, một cụ già kêu lên 'Mấy đứa hư, chúng mày dám ném vào mắt của làng à, về nhà ngay'. Nghe vậy thì bọn trẻ sợ lắm và ngừng ném. Sợ nhưng chẳng hiểu gì cả. Sau này, tôi hỏi mẹ 'Mắt làng thật hở mẹ?'. Nhưng mẹ tôi cũng không nói gì.

Nghinh xuân

Có một điều, tôi luôn nhớ một cành lan đầu tiên, một cái Tết lần đầu có điểm tô. Hồi xưa, không có hoa cỏ gì nhiều. Cỏ thì nhiều, hoa rất hiếm. Ngày Tết kiếm được vài cành đào rừng, ra tận nhà bác Hai xin về, cắm trong lu nước bên hông nhà, đã thấy vui như Tết.

Chăn bông hồi xưa - ai còn nhớ, ai đã quên!

Trong ký ức của nhiều người Việt từng qua thời bao cấp, chiếc chăn chần bông là 'tài sản lớn' của mỗi gia đình. Những mùa đông mưa phùn, gió bấc, rét buốt cắt da, chăn bông đã ủ ấm qua bao mùa gian khó...

Thịt heo bó mo cau

Thật lạ, hồi xưa có đứa trẻ nhà quê nào không mong tết đến. Mong tết để được mặc quần áo mới chỉ là một chuyện nhỏ của thời thơ ấu mà thôi. Ngày ấy chúng tôi không biết chờ đợi những đồng bạc lì xì như bọn trẻ sau này, chỉ có mấy trò chơi trẻ con dân dã ở nông thôn. Vậy mà cái tết nhà quê vẫn còn lưu giữ mãi hình ảnh đẹp đẽ trong ký ức chúng tôi. Lạ hơn nữa là khi tuổi già gần đất xa trời lại càng nhớ da diết những kỷ niệm thời con nít bên cái làng xưa một nắng hai sương dưới mái nhà tranh bên bếp lửa quê nghèo. Nhớ mấy cho vừa, kể bao giờ cho hết những năm tháng ấy. Chẳng hiểu vì sao cứ mỗi lần tết đến xuân về, lòng cứ bồi hồi nhớ lại, nhiều khi ngồi nhớ ngày xưa rưng rưng nước mắt.

Mai vàng ngày giáp Tết

Dưới tán mai trước sân, người ta hay thấy thời gian trôi chậm lại. Không phải vì gió ngừng thổi hay nắng bớt gắt, mà bởi mỗi độ chạp về, nhìn lên những nhánh mai vừa 'bung lụa', nhú ra mấy hột nụ xanh xanh, nhỏ thôi, mà đầy lời hứa, lòng lại dội lên những lớp ký ức cũ. Nhớ những cái Tết đã qua, nhớ người từng ngồi dưới bóng cây này.

Khi giấc mơ đại học đè nặng tuổi thơ

Áp lực học tập để giành suất vào các trường đại học hàng đầu đang đè nặng lên trẻ em Hàn Quốc, biến tuổi thơ của nhiều em thành chuỗi ngày căng thẳng.

Võ Hoàng Yến bật khóc: 'Nhờ có con, tôi mới dám ôm hôn mẹ'

Nhiều khán giả đồng cảm trước chia sẻ mới đây của siêu mẫu Võ Hoàng Yến.

Trong cuộc trò chuyện với con gái, người mẹ đã tạo không khí cởi mở, thoải mái. Những lời động viên, căn dặn của mẹ đã khiến cô con gái như trút được gánh nặng trong lòng.

Con gái tròn 4 tháng tuổi, vợ chồng H'Hen Niê có tâm sự gây chú ý

H'Hen Niê hạnh phúc khoe con gái tròn 4 tháng tuổi. Nàng hậu chia sẻ những khoảnh khắc đáng yêu và sự thay đổi trong cuộc sống khi làm mẹ.

Tản văn: Cafe, sinh tố và nước lọc

Khi được yêu thương, dù uống gì: cafe, sinh tố hay nước lọc cũng trở nên rất đỗi ngọt ngào.

Kỷ niệm 15 năm ngày cưới, Tiến Luật tặng nhẫn kim cương cho Thu Trang: 'Giữ lửa hôn nhân không phải là làm gì lớn lao'

Trên trang cá nhân, Tiến Luật đăng tải khoảnh khắc tặng nhẫn cho Thu Trang, kèm dòng chia sẻ: 'Em yêu! 15 năm bên nhau vẫn luôn thương và thông cảm cho anh. Một chút tấm lòng của anh, mong em nhận và thối lại đúng nghĩa nha em'.

Thu Trang: 'Nếu không mơ lớn, cứ làm tàng tàng hoài thì không bao giờ đi xa được'

Sau hơn 20 năm làm nghề, Thu Trang trở lại với phim điện ảnh Ai Thương Ai Mến, khẳng định rõ nét vai trò đạo diễn và người mở đường, tạo không gian làm nghề cho thế hệ trẻ.

Già làng Lơ Mu Ha Jri - gương sáng ở Đạ Sar

Ở tuổi 80, già làng Lơ Mu Ha Jri ở bon Đạ Sar, xã Lạc Dương (Lâm Đồng) vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Gắn bó với bon làng từ những ngày đầu, ông luôn là trung tâm của sự đoàn kết, gương mẫu dẫn dắt người dân trong bon từ bỏ cái cũ, lạc hậu, chăm lo làm ăn.

Jun Vũ giữa lúc vướng tin chia tay Hải Nam

Jun Vũ giữ im lặng trước tin đồn chia tay anh trai Hải Nam. Cả hai vướng tin hẹn hò từ đầu 2024 vì thường xuyên tương tác, xuất hiện cùng nhau.

Hành trình theo đuổi đam mê của thủ khoa đại học U40

Trong số 95 thủ khoa xuất sắc tốt nghiệp các trường đại học, học viện trên địa bàn Thủ đô năm nay, có một sinh viên ra trường ở tuổi 38. Chị Mai Hoa bước lên bục tuyên dương sau hơn 10 năm thử sức với nhiều ngành nghề, lĩnh vực khác nhau.

Mạc Anh Thư chia sẻ về cuộc sống của con gái tại Phần Lan

Sau gần hai năm định cư, vợ cũ diễn viên Huy Khánh tâm sự về những thử thách khi con gái Cát Cát phải đi học trong thời tiết giá lạnh, đồng thời khẳng định mong con 'khổ trước sướng sau'.

Mạc Anh Thư: Con gái đi học trong giá lạnh -10°C ở Phần Lan

Cựu người mẫu chia sẻ về cuộc sống của con gái Cát Cát tại Phần Lan, đối mặt với thời tiết khắc nghiệt nhưng tin rằng đây là cách rèn luyện để con có tương lai tốt đẹp hơn.

Ai mà ngờ hồi xưa Hương Giang đen nhẻm thế này, nay 'lột xác' hóa thiên nga, trở thành 'chiến binh nghìn máu' ở Miss Universe 2025

Nhìn lại quá khứ và hành trình 'lột xác', ít ai ngờ đây chính là Hương Giang của 13 năm trước!

Noo Phước Thịnh tiết lộ vụt mất một ca khúc vào tay SOOBIN, biết danh tính ai cũng tiếc hùi hụi

Noo Phước Thịnh gây bất ngờ khi tiết lộ từng bỏ lỡ cơ hội thể hiện ca khúc này.

Sao nữ chi gần 3 tỷ đồng để phẫu thuật thẩm mỹ và cái kết bất ngờ

Sao nữ này luôn tự ti với ngoại hình nên đã quyết định 'đập đi xây lại' với mong muốn sở hữu nhan sắc xinh đẹp hơn.

Tùng Dương hát hit kinh điển của Michael Jackson: 'Đúng là divo nhạc Việt'!

Màn trình diễn của Tùng Dương thu hút sự bàn tán mạnh mẽ trên mạng xã hội.

Nữ diễn viên mạnh tay chi gần 3 tỷ đồng để phẫu thuật thẩm mỹ, nhận về cái kết bất ngờ

Nữ diễn viên này đã 'đập đi xây lại' một số bộ phận quan trọng trên cơ thể với mong muốn sở hữu nhan sắc xinh đẹp hơn.

Trấn Thành tiết lộ lý do vắng mặt trong 'ngày vui' của em gái

Trấn Thành vừa khiến khán giả chú ý khi tiết lộ lý do vắng mặt trong buổi ra mắt phim của em gái Uyển Ân.

Phan Hiển gọi Khánh Thi là 'mợ chảnh', tiết lộ 'hồi xưa tán gãy lưỡi còn chưa thèm đổ'

Phan Hiển mới đây đã khiến khán giả bất ngờ khi tiết lộ quá khứ 'tán' Khánh Thi và hé mở vợ là 'mợ chảnh'. Đây là lần hiếm hoi, Phan Hiển tiết lộ chuyện tình cảm thời quá khứ của 2 người.

Gìn giữ nét đẹp Trung thu xưa qua những không gian hoài niệm

Nhiều quán cà phê, giải khát tại TP Hồ Chí Minh đã tái hiện một cách sinh động và chân thật không khí đón Trung thu xưa, nhằm giúp thế hệ trẻ thành thị hiểu hơn về những giá trị văn hóa của cha ông.

Món quà của khán giả nước ngoài khiến nhạc sĩ Nguyễn Văn Chung hạnh phúc

Chia sẻ của nhạc sĩ Nguyễn Văn Chung thu hút sự chú ý từ khán giả.

Hoài Linh 4 năm không 'đụng' mạng xã hội, U60 vẫn được mẹ chăm như em bé

Gặp lại NSƯT Hoài Linh sau 1 năm, anh vẫn khỏe mạnh, phong thái trò chuyện ngày càng nhẹ nhàng và điềm đạm. Anh không mưu cầu gì thêm trong cuộc sống vì biết đủ.

Mourinho tiết lộ thông tin bất ngờ về Messi

Huấn luyện viên Jose Mourinho có những chia sẻ đáng chú ý về siêu tiền đạo của bóng đá thế giới Messi.