Vị Tết của gia đình tôi không khi nào thiếu món bánh thuẫn. Năm nào cũng vậy, tôi sẽ rời thành phố trở về quê nhà từ trước 25 tháng Chạp để được nhìn thấy dáng mẹ bên chái bếp thân quen, lúi húi chuẩn bị nguyên liệu làm bánh thuẫn, chào đón mùa xuân mới.
Không hiểu vì sao càng lớn tuổi, người ta càng hoài niệm, càng nhớ chuyện xưa cũ.
Những ngày gần Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025, đến thăm các làng nghề đặc sản miền Tây như tôm, cá khô, bánh tráng... sẽ chứng kiến không khí nhộn nhịp.
Là vợ của lính Biên phòng, đặc biệt là những người làm công tác phòng, chống ma túy và tội phạm (PCMT&TP) chưa khi nào là dễ dàng, bởi sự thiếu vắng thường xuyên bóng dáng người chồng, người cha trong gia đình và đôi khi phải chấp nhận mất mát, thương đau để hoàn thành nhiệm vụ. Thế nhưng, dù trong bất cứ hoàn cảnh nào, các chị cũng nỗ lực để xứng đáng là hậu phương vững chắc của người lính.
Chừng ấy năm, trong tim tôi vẫn canh cánh hình ảnh của cha tôi lúc cha từ ngoài ruộng chạy vào cầm tấm bạt rách che chắn chái bếp, căn nhà lá cũ kỹ đang rung lên vì cơn giông trong buổi chiều ba mươi Tết năm ấy.
Những luống đất mới được lật lên. Mùi hương của bùn sình gần gũi chính là khởi đầu cho những hoa trái nồng say.
Đây là số cuối cùng của chuyên mục 'Gương mặt thơ' trên báo Gia Lai Cuối tuần do tôi phụ trách.Chuyên mục đã đi được hơn 2 năm (từ tháng 10-2022), tới nay đã giới thiệu tác phẩm của hơn 100 nhà thơ nổi tiếng trên thi đàn cả nước.
Trong làn mưa bụi giăng giăng khắp phố phường Đà Nẵng, từng đợt gió lạnh se sắt lùa về gợi cho tôi nỗi nhớ da diết về miền quê rơm rạ và đôi vai gầy guộc của bà mẹ nghèo thuở hàn vi.
Mùa Xuân lại về và với sự đổi mới không ngừng, Trà Sư như một bức tranh thiên nhiên đầy quyến rũ.
Từ khi còn nhỏ, tôi đã có thói quen dậy sớm. Mỗi khi tiếng mấy con gà ở chái bếp cất lên, tiếng đòn gánh dựng ở góc nhà sơ ý va vào liếp cửa, tôi lại nghe tiếng ho cố nén của mẹ. Lại thấy thương mẹ nhiều hơn.
Phong tục cúng cơm người mất hay còn kêu là đám giỗ đã tồn tại tự bao đời nay trong đời sống dân gian miền Tây Nam Bộ.
Trước Lê Tuấn Khang, Youtuber Khoai Lang Thang từng có video với hơn 6 triệu lượt xem về đám giỗ ở miền Tây 'đi một lần nhớ một đời'.
Đôi khi, sự không hoàn hảo lại mang đến vẻ đẹp riêng biệt. Đó là lý do khiến những tấm tôn gỉ sét và màu sơn loại này lại được ưa chuộng trong không gian sống hiện đại.
Vốn thích chụp ảnh, năm 2019, khi rong ruổi chụp những khoảnh khắc đời thường tại TP Vị Thanh, Lê Tuấn Anh có dịp gặp gỡ các anh em đang sinh hoạt ở Hội Văn học nghệ thuật tỉnh Hậu Giang. Từ đó, như một cái duyên tình cờ, anh được dẫn dắt đi theo con đường nhiếp ảnh nghệ thuật.
Trời bước sang đông. Cái lạnh đang tràn về vùng đất duyên hải miền Trung này. Nắng đã trở nên lẻ loi, yếu ớt. Gió vẫn lao xao thổi qua ngọn đồi, cũng những cây sim, cây cò kè xen lẫn với cây chà rang,... Ngôi nhà ba gian của cha mẹ nằm giữa xóm nhỏ - vắt ngang tuổi thơ tôi và vẫn vẹn nguyên như mấy chục năm về trước. Chỉ khác là sát bên nhà mọc thêm hàng quán, người qua lại trước cổng đông đúc hơn… Cứ mỗi lần về thăm cha mẹ, vội vàng đôi ba bữa cơm mà se sắt một niềm thương.
Về tham quan, cúng viếng chùa Bàu Mướp (phường Nhà Bàng, TX. Tịnh Biên), chắc chắn du khách sẽ được thết đãi buổi cơm chay thanh đạm nơi cửa thiền. Thức ăn được bày biện sẵn tại khu nhà ăn, tất cả đều miễn phí.
Từ bao đời nay, cuộc sống của phụ nữ và trẻ em gái đồng bào dân tộc thiểu số (DTTS) ở những bản làng miền Tây Quảng Trị bị bó buộc bởi những định kiến và khuôn mẫu giới. Tư tưởng 'trọng nam hơn nữ' và lối sống gia trưởng đã đặt vị trí người phụ nữ DTTS quẩn quanh bên chái bếp. Sự thiếu hiểu biết, nhận thức đã làm cho bao thế hệ phụ nữ cam chịu với nhiều nạn bạo hành gia đình và coi đó là số phận. Xác định phụ nữ và trẻ em (PN&TE) vùng đồng bào DTTS là nhóm dễ bị tổn thương, Đảng và Nhà nước ta luôn chú trọng công tác bảo vệ và nâng cao năng lực, hiểu biết cho phụ nữ và trẻ em vùng đồng bào DTTS và miền núi. Việc triển khai thực thi các chủ trương của Đảng, chính sách, pháp luật của Nhà nước đã từng bước giải quyết nhiều vấn đề cấp thiết đối với phụ nữ và trẻ em gái vùng đồng bào DTTS và miền núi.
Từ ngã ba thị xã Mỏ Cày (quốc lộ 60 - hương lộ 22, tỉnh Bến Tre) hướng về Khu di tích lịch sử quốc gia Đồng Khởi (xã Định Thủy, huyện Mỏ Cày Nam), hai bên đường bạt ngàn vườn dừa mới tái tạo sau này. Giống dừa Xiêm xanh trái tròn nhỏ đang được ưa chuộng bởi nước ngọt thanh, sai trái.
Từ đôi bàn tay khéo léo, anh Nguyễn Hùng Cường (ngụ xã Lương Phi, huyện Tri Tôn) đã tận dụng những vật liệu tái chế để 'hô biến' thành những ngôi nhà mô hình mang nét đẹp bình dị. Mỗi ngôi nhà mi-ni được anh Cường làm ra như một 'góc quê thu nhỏ' tái hiện cuộc sống sinh hoạt gần gũi của người dân miền Tây Nam bộ.
Các loại mắm cá quen thuộc như: mắm lóc, mắm cá sặt, mắm cá phi, mắm cá linh, mắm cá sơn... ngoài ăn sống, nấu lẩu thì món mắm chưng cùng thịt ba rọi bằm nhuyễn, hột vịt, nêm gia vị, được xem là món ăn dân dã nhưng khá hao cơm trong các bữa cơm gia đình Việt.
Nhìn những hình ảnh bình yên xuất hiện trong clip của Lạc về quê, người xem chỉ muốn 'rời xa thành phố tìm về một nơi thật an nhiên' ngay lập tức.
Gần 20 năm qua, người phụ nữ khuyết tật ở bản Vắn Tốc (xã Quảng Đức, huyện Hải Hà, tỉnh Quảng Ninh) vẫn hàng ngày đến từng hộ dân để làm công tác Mặt trận. Một mình nuôi mẹ già 99 tuổi, với bộn bề khó khăn, nhưng người cán bộ Mặt trận ấy vẫn hoàn thành xuất sắc mọi nhiệm vụ.
Qua bao tháng ngày, cái chái bếp cũ của mẹ chị Phương ám rất nhiều khói. Mái tôn, vách gỗ mục lỗ chỗ. Trời khi ráo thì nắng rọi xuyên cả đất, lúc mưa to gió lớn thì nước tạt tứ phía, ướt nhẹp nền nhà, khiến mấy tháng mưa, bà Tư gặp khó trong việc nấu ăn.
Hoài niệm tưởng chừng là câu chuyện cũ nhưng nó vẫn đi giữa muôn vàn điều mới mẻ trong nhịp sống hiện đại.
Người ta hay bảo, TPHCM là thành phố không ngủ. Phố thị về đêm dường như chưa hết náo nhiệt. Đường sá sáng bừng bởi ánh đèn đường, đèn xe, bảng hiệu lấp lánh nhiều sắc màu, những tòa cao ốc rực rỡ và lộng lẫy.
Chùm ruột như loài cây mọc hoang, có khoảng đất trống là tự mình lớn lên cùng mưa nắng đất trời, trái nhỏ như kiểu trái sơ ri nhưng mọc dày thành chùm lớn, cũng bởi thế mà người ta quen gọi chùm ruột.
'Nửa đêm nghe tiếng tàu cau rụng/Trở mình nội phẩy chiếc quạt mo/Đêm hè tôi ngủ tròn giấc mộng/Thương nhớ mo cau đã cũ càng'. Đọc những câu thơ của bạn, tôi rưng rưng nhớ về chiếc mo cau một thời ở quê nhà.
Những ngày mùa màng ở thôn quê bao giờ cũng gợi lại trong ta cả một vùng ký ức. Ký ức ấy, dù có là hình ảnh hay âm thanh nào đi nữa, thì cũng luôn gắn với mẹ - người đàn bà của làng quê Việt Nam nắng mưa, tần tảo...
Tuổi thơ tôi lớn lên cùng rạ rơm, khói bếp. Nhớ đến nao lòng mùi khói bếp trong gió chiều, phảng phất trên mái tranh quê, hòa quyện đất phèn chua mặn mùi cây cỏ, mùi đằm của nắng trong rơm, trong rạ, trong cái dư vị cay nồng của hồn quê da diết…