Hồi nhỏ lúc còn đi học trường tiểu học Lý Nhơn tôi hay đi ngang qua hẻm Hiệp Thành thông qua đường Bến Vân Đồn Quân 4 - Saigon, ở cuối hẻm này có căn nhà mang tên hiệu may Thanh Bình . Đôi vợ chồng trẻ sống rất hạnh phúc và họ có một đứa con gái ,ông chồng làm nghề tài xế lái xe đường dài còn bà vợ có nghề may quần áo kiếm thêm thu nhập.
ĐBP - Tháng Chín vừa rời bước, tháng Mười đã vội theo sau mang theo những tia nắng dịu ngọt nhảy nhót khắp hiên nhà, lòng người hân hoan dang tay chào đón tháng Mười, chào đón một mùa mới tinh khôi, khát khao và đầy cháy bỏng. Biết miêu tả sao cho tròn cảm xúc lúc này, khi mà trong lòng ta ăm ắp những xao xuyến, bâng khuâng…
Tháng chín, có cùng nhau trải qua mùa dịch mới thấy đời sống bình thường, tự do của mọi ngày mới thật là đáng quý. Dưới mái nhà xưa nằm nghe mưa nắng, sống chậm lại giữa nồng ấm ân tình, mới xa xót nhận ra có nhiều điều mình đã bỏ quên trong mải miết tháng năm.
Bạn mình gọi Hòa Bắc (huyện Hòa Vang) là 'Tây Bắc trong lòng Đà Nẵng' với tất cả yêu thương và tự hào, khi thấy mình cứ xuýt xoa mãi ngắm dãy núi rừng xanh thẳm trập trùng trước mặt, những ngôi nhà ẩn sau những ruộng đồng xanh mướt hiền hòa.
Thế hệ 7X và đầu 8X ở vùng quê, không ai không biết cối xay lúa. Ngày ấy, hầu như nhà nào cũng có một chiếc cối xay lúa để tiện xay xát. Cối xay lúa, đúng như tên gọi của nó, là vật dụng để bóc tách hạt lúa, tách trấu ra khỏi hạt gạo.
Mưa. Mẹ ngó ra ngoài trời xám xịt bảo: 'Áp thấp đấy, chắc phải mưa đến dăm hôm'. Chị gái đi ship hàng về, vừa cởi áo mưa ra treo vừa hắt xì liền mấy cái. Mẹ liền nhắc lau cho khô người kẻo cảm lạnh, mưa gió thế này mà cứ đi thế ốm thì khổ. Chị nói: 'Mưa thế này người ta lười đi mua hàng nên mình mới phải ship, có ship thì mới giữ được khách chứ mẹ. Mà con đau đầu quá, chắc cảm rồi. Giờ mà có nồi nước lá xông là đã nhất'.
'Một bếp lửa chờn vờn sương sớm/ Một bếp lửa ấp iu nồng đượm/ Cháu thương bà biết mấy nắng mưa!' (Bếp Lửa, Bằng Việt)
Trong khuôn viên vườn nhà hồi xưa ở quê có một nơi tưởng như chẳng quan trọng, không được chú ý 'đầu tư' nhưng lại không thể thiếu trong sinh hoạt của con người, đó là cái giàn nước. Nếu hàng rào, bờ giậu làm đẹp sân vườn, làn khói bếp tạo nên không khí đầm ấm trong nhà thì giàn nước gắn liền với việc ăn uống của gia đình.
Dường như lúc nước cháo chạy đến đâu người ăn liền 'nghe' dưỡng chất thấm đến đó. Húp xong một tô, người vã mồ hôi đầm đìa mà sảng khoái vô cùng.
Tôi trở về mái nhà xưa. Nép êm êm sau gốc bơ già là chái bếp mẹ còn giữ. Mẹ tôi tóc bạc lưng còng vẫn cặm cụi khều than, chụm thêm củi cho bếp lửa đượm hồng.
Một góc 'Đà Lạt thu nhỏ' đang được hình thành tại Làng du lịch sinh thái Ông Đề. Công trình mới này không lấn át nét duyên thầm của làng quê Nam Bộ, ngược lại nó làm tôn lên sự đa dạng bức tranh tổng thể của Làng du lịch sinh thái Ông Đề.
Đi chợ về mua được mớ cá lòng tong, cá bống, cá sát nhỏ kho tiêu. Vừa nhìn thấy rỗ cá đang làm, mẹ bật cười: 'Hôm nay ăn cá hủn hỉn à?'. Lạ quá, rõ ràng những con cá tuy nhỏ ấy nhưng đều có tên gọi riêng, nhưng sao gọi là cá hủn hỉn? Tôi thắc mắc. Mẹ cầm mớ sả nhà trồng trên tay giải thích, ngày xưa người ta vẫn hay gọi các loại cá nhỏ ấy là cá hủn hỉn. Tuy nhỏ bé, quê mùa vậy mà hương vị hủn hỉn ấy là một phần ký ức đẹp của những người con xa xứ, dẫu có đi đâu cũng… nhớ về!
Văn hóa và Đời sống - Trong ký ức tuổi thơ của tôi luôn gắn liền với những hình ảnh bình dị. Đó là một khoảng trời đỏ rực hoa gạo, tím ngát hoa xoan, là con đường nhỏ cây cỏ nép mình trong gió, là những ngọn núi trong khói lam chiều, là mái đình làng rêu phong… hay chỉ đơn giản, trong miền hoài niệm là nỗi nhớ, niềm thương dành cho đậu ván.