Cuối năm, tôi về với ngoại. Được ngồi giữa căn nhà quen thuộc, dường như ngay cả tiếng mối mọt gặm gỗ, tiếng cót két của chiếc sạp tre, tiếng dế gáy vang ngoài khung cửa đều âm thầm vọng lại những tiếng thương, tiếng nhớ.
Hồi nhỏ lúc còn đi học trường tiểu học Lý Nhơn tôi hay đi ngang qua hẻm Hiệp Thành thông qua đường Bến Vân Đồn Quân 4 - Saigon, ở cuối hẻm này có căn nhà mang tên hiệu may Thanh Bình . Đôi vợ chồng trẻ sống rất hạnh phúc và họ có một đứa con gái ,ông chồng làm nghề tài xế lái xe đường dài còn bà vợ có nghề may quần áo kiếm thêm thu nhập.
ĐBP - Tháng Chín vừa rời bước, tháng Mười đã vội theo sau mang theo những tia nắng dịu ngọt nhảy nhót khắp hiên nhà, lòng người hân hoan dang tay chào đón tháng Mười, chào đón một mùa mới tinh khôi, khát khao và đầy cháy bỏng. Biết miêu tả sao cho tròn cảm xúc lúc này, khi mà trong lòng ta ăm ắp những xao xuyến, bâng khuâng…
Tháng chín, có cùng nhau trải qua mùa dịch mới thấy đời sống bình thường, tự do của mọi ngày mới thật là đáng quý. Dưới mái nhà xưa nằm nghe mưa nắng, sống chậm lại giữa nồng ấm ân tình, mới xa xót nhận ra có nhiều điều mình đã bỏ quên trong mải miết tháng năm.
Bạn mình gọi Hòa Bắc (huyện Hòa Vang) là 'Tây Bắc trong lòng Đà Nẵng' với tất cả yêu thương và tự hào, khi thấy mình cứ xuýt xoa mãi ngắm dãy núi rừng xanh thẳm trập trùng trước mặt, những ngôi nhà ẩn sau những ruộng đồng xanh mướt hiền hòa.
Thế hệ 7X và đầu 8X ở vùng quê, không ai không biết cối xay lúa. Ngày ấy, hầu như nhà nào cũng có một chiếc cối xay lúa để tiện xay xát. Cối xay lúa, đúng như tên gọi của nó, là vật dụng để bóc tách hạt lúa, tách trấu ra khỏi hạt gạo.
Mưa. Mẹ ngó ra ngoài trời xám xịt bảo: 'Áp thấp đấy, chắc phải mưa đến dăm hôm'. Chị gái đi ship hàng về, vừa cởi áo mưa ra treo vừa hắt xì liền mấy cái. Mẹ liền nhắc lau cho khô người kẻo cảm lạnh, mưa gió thế này mà cứ đi thế ốm thì khổ. Chị nói: 'Mưa thế này người ta lười đi mua hàng nên mình mới phải ship, có ship thì mới giữ được khách chứ mẹ. Mà con đau đầu quá, chắc cảm rồi. Giờ mà có nồi nước lá xông là đã nhất'.
'Một bếp lửa chờn vờn sương sớm/ Một bếp lửa ấp iu nồng đượm/ Cháu thương bà biết mấy nắng mưa!' (Bếp Lửa, Bằng Việt)
Trong khuôn viên vườn nhà hồi xưa ở quê có một nơi tưởng như chẳng quan trọng, không được chú ý 'đầu tư' nhưng lại không thể thiếu trong sinh hoạt của con người, đó là cái giàn nước. Nếu hàng rào, bờ giậu làm đẹp sân vườn, làn khói bếp tạo nên không khí đầm ấm trong nhà thì giàn nước gắn liền với việc ăn uống của gia đình.