Nhà tôi có đám đất thổ (đất xốp, ở vị trí cao, thích hợp cho trồng màu) gần sông. Đất ấy ba chuyên dành trồng đậu. Đậu xanh, đậu đen trong ký ức tuổi thơ tôi đều hứa hẹn những món ngon: làm nhân bánh, nấu chè, đồ xôi...
'Phong độ đàn ông' không thể ổn định mãi theo thời gian và nó bị nhiều yếu tố chi phối.