Mẹ tôi năm nay tròn 80 tuổi. Mẹ vốn là người phụ nữ độc lập, mạnh mẽ và có phần cứng cỏi. Cả đời mẹ quen với việc tự mình lo liệu mọi thứ, từ việc trong nhà đến việc ngoài xã hội. Vì thế, dù tuổi đã cao, mẹ vẫn thích được ở riêng trong căn nhà, thích tự quyết định cuộc sống của mình, không muốn làm phiền đến con cháu. Trải qua gần 20 năm sống chung với căn bệnh thấp khớp, sức khỏe của mẹ ngày càng yếu. Có những hôm mẹ không thể tự đi lại, những sinh hoạt tưởng như rất bình thường cũng cần có người bên cạnh giúp đỡ. Nhìn mẹ của hôm nay, tôi nhiều lúc không khỏi chạnh lòng. Người phụ nữ từng mạnh mẽ, từng đi bộ hàng chục cây số mỗi ngày, từng gánh trên vai bao nhiêu nhọc nhằn để nuôi các con khôn lớn, giờ đây đôi chân đã không còn nghe theo ý muốn.