“Tò he. Tò heee. Ơơơ!”. Không biết từ bao giờ, cứ mỗi chiều, âm thanh đùng đục, khó nhọc ấy lại chạy dọc đường làng. Đó là tiếng rao hàng của ông lão bán tò he. Cũng chẳng biết từ khi nào, tất cả chúng tôi, lũ trẻ trong làng, đều nín thở chờ đón tiếng rao của ông mỗi ngày. Dường như không có tiếng rao ấy, với chúng tôi, một ngày trôi qua thật tẻ nhạt đến nao lòng.