Trong mỗi mái nhà, mỗi bản làng, ngày 2-9 đều có một điểm chung: đó là dịp người ta trở về, gặp nhau và cùng nhớ về mùa thu đã mở ra một quốc gia độc lập. Qua nhiều thế hệ, ký ức ấy không chỉ được lưu giữ trong những trang sử, mà đã đi vào nếp nhà, phiên chợ, tiếng khèn, mâm cơm sum họp và những cuộc trở về.
Hơn ba thập kỷ trước, ông Lâu Văn Chá đưa cả gia đình từ bản Pha Đén xuống bản Pù Toong, xã Pù Nhi để các con thuận tiện đến trường. Từ những năm tháng bán trâu, bò để nuôi 8 người con ăn học đến những cuộc sum họp ngày Quốc khánh 2/9 hôm nay, gia đình ông vẫn giữ nếp nhà coi trọng cái chữ, gắn bó với quê hương.
Cờ đỏ sao vàng phủ sắc đỏ trên những thôn, bản vùng cao Quảng Tân (Quảng Ninh) khi Quốc khánh cận kề. Bên thác Bạch Vân, “Tết Độc lập miền Sán Cố” trở thành điểm hẹn văn hóa, nơi người dân và du khách cùng trải nghiệm sắc màu vùng cao.
Khi sương sớm còn vương trên những con đường vắt qua đồi, từng tốp phụ nữ Thái Đen lưng đeo gùi, túi thổ cẩm bên hông, rộn ràng xuống chợ sắm sửa cho mâm cỗ Tết Độc lập. Hàng chục năm nay, ngày 2-9 đã trở thành một trong những ngày lễ lớn nhất của đồng bào dân tộc Thái Đen tại xã Thanh Kỳ, tỉnh Thanh Hóa.
Kỷ niệm 81 năm Quốc khánh 2/9, giữa điệp trùng non ngàn miền Tây xứ Thanh, đồng bào các dân tộc lại nô nức đón Tết Độc lập. Không chỉ rộn rã thanh âm khèn, khặp, điệu xường truyền thống, ngày hội non sông nơi đây hôm nay còn bừng sáng sắc màu no ấm từ sự đổi thay từng ngày của mỗi bản làng.